Chương 2

Chồng tôi nhún vai, “Mẹ, con thấy vợ con làm đúng.”

Lần này mẹ chồng và cô em chồng chỉ biết nuốt ngược cục tức vào trong.

5.

Tiểu Cường khóc một lát rồi thôi, lại bắt đầu chạy lung tung khắp nhà.

Cô em chồng cũng chẳng quản nó, cùng mẹ chồng ngồi trên sofa, mắt cứ liếc về phía phòng ngủ, rõ ràng là đang đợi Hòa Hòa ngủ dậy.

Tôi nhìn Tiểu Cường đang lục lọi lung tung, đột nhiên mở miệng gọi nó.

“Tiểu Cường, có muốn chơi trò chơi không?”

Động tác trên tay nó dừng lại, quay đầu nhìn tôi: “Trò gì cơ?”

“Trốn tìm.”

Tôi nói: “Bình thường chẳng phải cháu thích nhất trò này sao? Vừa hay nhà cậu rộng thế này, cháu chơi sẽ càng thích hơn.”

Mắt nó sáng lên: “Vâng!”

“Nhưng có một quy định.” Tôi hạ thấp giọng, “Cháu phải trốn vào một chỗ cực kỳ cực kỳ khó tìm, để tất cả mọi người đều không tìm thấy, như thế cháu mới tài.”

“Vậy cháu trốn ở đâu?” Tiểu Cường đã bắt đầu nhìn quanh quất.

“Cháu có thể tìm chỗ bất kỳ trong nhà.” Tôi mỉm cười, “Nhưng phải nhanh lên, bác đếm đến năm mươi là bắt đầu đi tìm đấy.”

Tiểu Cường co chân chạy biến.

Cô em chồng ngay cả mí mắt cũng chẳng thèm nhấc lên, vẫn ngồi trên sofa bóc cam ăn.

Mẹ chồng cũng thế, vắt chéo chân cắn hạt dưa, mắt cứ nhìn chằm chằm về phía phòng ngủ.

Trong phòng khách chỉ có tiếng trò chuyện phiếm thỉnh thoảng của cô em chồng và mẹ chồng, cùng tiếng hạt dưa rơi vào gạt tàn lách cách.

“Hòa Hòa sao vẫn chưa dậy?” Cô em chồng hơi mất kiên nhẫn, “Chị dâu chị vào xem sao?”

“Trẻ con nó thế mà.”

“Hay là cứ xem đi, lỡ đứa nhỏ ở trong phòng một mình có chuyện gì.” Cô ta đứng dậy.

“Không cần đâu.”

Cô ta bị tôi chặn lại, sắc mặt không tốt lắm, nhưng lại không tiện nổi đóa, đành phải ngồi xuống lần nữa.

Thời gian từng phút từng giây trôi qua.

Đồng hồ treo tường trong phòng khách chỉ ba giờ rưỡi chiều.

Mẹ chồng ngáp một cái: “Cái thằng Tiểu Cường này, trốn ở đâu mà lâu thế vẫn chưa thấy ra.”

6.

Cô em chồng lúc này mới sực nhớ ra còn có đứa con trai, nhìn quanh một lượt: “Tiểu Cường? Ra đi thôi, không tìm nữa đâu.”

Không có tiếng trả lời.

“Cái thằng này, chơi trốn tìm mà cũng nghiện nữa.”

Cô ta đứng dậy, đi về phía phòng ngủ: “Tiểu Cường? Mẹ chịu thua rồi, ra đi con.”

Cửa phòng ngủ đang mở, bên trong trống không.

Cô ta ngẩn người, lại đi về phía nhà vệ sinh: “Tiểu Cường?”

Trong nhà vệ sinh cũng không có ai.

Giọng cô ta bắt đầu to hơn: “Tiểu Cường! Đừng trốn nữa! Mau ra đây!”

Vẫn không ai thưa.

Mẹ chồng cũng đứng dậy: “Có phải trốn ngoài ban công không?”

Ban công không một bóng người.

Phòng khách.

Thư phòng.

Phòng kho.

Tất cả đều không có.

Sắc mặt cô em chồng bắt đầu tái nhợt: “Tiểu Cường? Tiểu Cường con đừng dọa mẹ...”

Chồng tôi từ thư phòng bước ra: “Có chuyện gì thế?”

“Tiểu Cường mất tích rồi!”

Giọng cô em chồng đã lạc đi, “Vừa nãy nó còn chơi ở phòng khách, giờ không thấy đâu nữa!”

Cả nhà bắt đầu lùng sục khắp nơi.

Trong tủ quần áo.

Dưới gầm giường.

Sau rèm cửa.

Tất cả những chỗ có thể giấu người đều tìm sạch sành sanh.

Đều không có.

Giọng cô em chồng bắt đầu run rẩy: “Tiểu Cường... Tiểu Cường...”

Mẹ chồng cũng cuống lên: “Cái thằng bé này, có thể chạy đi đâu được chứ?!”

“Chị dâu!”

Cô em chồng đột nhiên lao tới: “Chị có biết Tiểu Cường đi đâu không?!”

“Tôi vẫn luôn ở cùng mọi người trong phòng khách mà, tôi cũng không biết.”

Cô em chồng cuống đến nỗi mắt đỏ hoe, “Vậy nhà chị có chỗ nào dễ giấu người không?”

Tôi nghĩ một lát, “Có một cái tầng hầm, nhưng tôi nhớ là cửa đã khóa rồi.”

“Ở ngay đằng kia kìa.”

Cô em chồng chạy theo hướng tôi chỉ. Cánh cửa nhỏ đó đang khép hờ. Cô ta đẩy cửa ra, chạy men theo bậc thang xuống dưới.

Vài giây sau, một tiếng hét chói tai vang lên từ bên dưới. Tiếng hét đó xé lòng xé dạ, như bị ai đó khoét đi khúc ruột.

“Con trai tôi——!”

9.

Mẹ chồng bủn rủn chân tay, vịnh tường chạy xuống dưới.

Chồng tôi cũng vội vàng đi theo.

Tôi không động đậy.

Bên dưới loạn thành một đoàn.

Tiếng khóc gào của cô em chồng, tiếng hú hét của mẹ chồng, tiếng chồng tôi gọi điện cho xe cấp cứu, trộn lẫn vào nhau.

Tôi biết chuyện gì đã xảy ra.

Mấy ngày trước tôi đã đặc biệt kiểm tra bậc cầu thang của tầng hầm.

Mấy bậc cuối cùng, ván gỗ sớm đã mục nát, chỉ là bình thường cửa khóa, không ai xuống.

Từ khoảnh khắc đó tôi đã nghĩ xong kế hoạch của mình.

Cô em chồng không phải muốn hại con gái tôi sao? Vậy thì tôi sẽ để cô ta nếm trải nỗi đau mất con trai.

Tôi chậm rãi bước xuống cầu thang.

Bên dưới, Tiểu Cường cuộn tròn trên sàn xi măng, bất động.

Tư thế của nó rất kỳ quặc, đầu ngoẹo sang một bên, mắt nhắm hờ, khóe miệng có máu chảy ra.

Cô em chồng quỳ trên mặt đất, ôm lấy nó, toàn thân run rẩy.

“Tiểu Cường... con trai tỉnh lại đi... mẹ ở đây... mẹ ở đây rồi...”

Mẹ chồng liệt ở bên cạnh, cả người như ngây dại, miệng cứ lặp đi lặp lại đúng một câu: “Cháu ngoại của tôi... cháu của tôi...”

Xe cấp cứu đến rất nhanh.

Nhưng bác sĩ chỉ nhìn một cái, rồi lắc đầu.

“Chấn thương sọ não, đã ngừng thở rồi.”

Cô em chồng như phát điên.

Cô ta lao lên túm lấy cổ áo bác sĩ: “Ông nói láo! Vừa nãy nó còn khỏe mạnh mà! Vừa nãy nó còn đang ăn táo mà! Ông cứu nó đi! Ông cứu nó đi chứ!”

Vài người kéo cô ta ra.

Cô ta liều mạng giãy giụa, mắt đỏ ngầu, tóc tai rũ rượi, mặt mũi lem luốc nước mắt nước mũi.

Dáng vẻ đó giống hệt tôi ở kiếp trước.

Đột nhiên, ánh mắt cô ta dừng lại trên người tôi đang đứng ở cửa.

Cô ta cứ thế nhìn chằm chằm tôi, nhìn được vài giây, đột nhiên phát ra một tiếng gào xé lòng.

“Là mày ——!”

Cô ta lao về phía tôi.

“Là mày bảo nó chơi trò chơi! Là mày bảo nó trốn tìm! Là mày ——!”

Chồng tôi đứng chắn trước mặt tôi, một tay cản cô ta lại.

“Em làm cái gì thế!”

“Anh!” Cô ta phát điên giãy giụa, “Nó hại chết con trai em! Nó hại chết Tiểu Cường rồi!”

“Cô ấy vẫn luôn ở phòng khách, hại nó bằng cách nào?”

“Chính là nó! Chính là nó!”

Mẹ chồng cũng xông tới, chộp lấy cánh tay tôi: “Cái đồ đàn bà độc ác này! Chị đền cháu ngoại cho tôi!”

Móng tay bà ta bấu chặt vào thịt tôi.

“Mẹ,” tôi bình thản nhìn bà ta, “Tiểu Cường tự mình ham chơi ngã xuống, có liên quan gì đến con?”

“Chị—”

“Con vẫn luôn ngồi bên cạnh mọi người. Hai người tận mắt nhìn thấy đấy, con có nhúc nhích không?”

“Tiểu Cường cứ quậy phá mãi, nên con mới đề nghị để nó đi chơi trò chơi, có trách thì trách cô út không biết dạy bảo nó thôi.”

Mẹ chồng sững người.

Cô em chồng cũng ngẩn tò te.

Bọn họ nhìn nhau, không nói nên lời.

“Cảnh sát sắp đến rồi,” tôi nói, “Để họ điều tra đi.”

Cảnh sát quả nhiên đã đến.

Lấy chứng cứ, hỏi chuyện, làm biên bản.

Ván gỗ cầu thang tầng hầm đúng là đã mục nát, thuộc về tình trạng nhà ở xuống cấp.

Tiểu Cường là tự mình chạy xuống, không ai đẩy, không ai ép.

Cảnh sát cuối cùng đưa ra kết luận, đây là một tai nạn ngoài ý muốn.

Cô em chồng không chấp nhận.

Cô ta ở đồn cảnh sát vừa khóc vừa quấy, hét lớn đòi bắt tôi, hét lớn là tôi đã hại chết con trai cô ta.

Nhưng cô ta không có bằng chứng.

Cuối cùng, cô ta bị tạm giam ba ngày vì tội gây rối trật tự an ninh.

10.

Tôi biết chuyện này sẽ không kết thúc như vậy.

Nhưng tôi chỉ có thể lặng lẽ chờ đợi hành động tiếp theo của cô em chồng.

Ngày chôn cất Tiểu Cường, chồng tôi đã đi.

Tôi không đi.

Tôi ở nhà cùng Hòa Hòa, cho con bé bú sữa, thay tã, hát cho con nghe.

Con bé cười rất vui vẻ.

Tôi ôm con, hôn lên trán con.

“Hòa Hòa, mẹ sẽ bảo vệ con.”

Từ đó về sau, cô em chồng và mẹ chồng không bao giờ đến nhà tôi nữa.

Chồng tôi đôi khi sẽ đi thăm họ, lúc về sắc mặt không được tốt lắm.

“Cô út... có chút không bình thường.”

“Sao thế?”

“Cô ấy cứ ngồi thẫn thờ một mình, miệng lẩm bẩm cái gì đó. Hàng xóm nói có lúc nửa đêm cô ấy đứng ở hành lang, cũng không nói năng gì, cứ đứng vậy thôi.”

“Có lẽ cái chết của Tiểu Cường đả kích cô ấy lớn quá, hay là chúng ta đưa cô ấy vào bệnh viện tâm thần đi?”

Chồng tôi do dự một lát, “Để anh suy nghĩ thêm đã.”

Mấy tháng sau.

Đêm hôm đó, chồng tôi tăng ca.

Tôi ở nhà một mình, tắm xong cho Hòa Hòa, đang mặc quần áo cho con.

Tiếng chuông cửa vang lên.

Tôi nhìn qua lỗ mắt mèo —— là cô em chồng.

Cô ta mặc một chiếc váy cũ, tóc tai buộc xơ xác, sắc mặt tái nhợt, dưới mắt có hai quầng thâm đen sì.

Tay xách một cái túi.

Tôi không dám mở cửa.

“Chị dâu.”

Cô ta nhìn tôi, giọng nói rất khẽ, rất bình thản.

“Em đến để xin lỗi.”

Tôi không để cô ta vào.

“Không cần đâu, giờ muộn quá rồi, cô về đi.”

Cô ta cúi đầu, im lặng vài giây.

“Chị dâu, có phải chị vẫn còn sợ em không?”

Tôi không nói gì.

“Chuyện của Tiểu Cường, em nghĩ thông suốt rồi,” cô ta ngẩng đầu lên, hốc mắt đỏ hoe, “Đó là do nó tự ham chơi, không trách chị được.”

“Em đến, chính là muốn xin lỗi chị một câu. Chuyện trước đây, là em và mẹ không đúng.”

Cô ta vừa nói vừa đưa cái túi trong tay qua: “Em có mua cho Hòa Hòa ít sữa bột, chị nhận lấy đi.”

Tôi không nhận.

Cô ta cũng không giận, đặt cái túi xuống cửa, quay người đi thẳng.

Đợi cô ta đi xa rồi, tôi mới mở cửa mang túi sữa bột vào.

Tôi múc một thìa nhỏ gửi đi xét nghiệm.

Quả nhiên, bên trong có tẩm độc.