Chương 2

Toàn thể phòng họp ngẩn người.

"Thế... do báo thức không reo?" Trịnh Hạc Niên hỏi.

"Vâng. Báo thức hỏng ạ."

Lại một giây im lặng trôi qua.

Sau đó, trong phòng họp bùng nổ một trận cười—kiểu tiếng cười nén giữ đã lâu giờ mới được giải tỏa.

Bởi vì sau khi đã trải qua đủ kiếp nạn từ bị ngỗng đuổi đánh, bị ông lão ôm eo, được lính cứu hỏa khiêng đi, cho đến bị tài xế taxi "bắt giam", thì một lý do đơn thuần như "báo thức hỏng" ngược lại lại trở thành lý do trớ trêu nhất.

Trịnh Hạc Niên không cười.

Nhưng cơ mặt nơi khóe miệng ông ấy giật giật một cái.

"Lần thứ sáu."

"Ngày 19 tháng 4. Tôi bị hàng xóm báo cảnh sát."

"Tội danh gì?"

"Hành hạ động vật." Tôi nói, "Tôi có nuôi một con rùa. Sáng hôm đó tôi ngửa bụng nó lên để phơi nắng, để ngửa vỏ rùa trên ban công. Hàng xóm nhìn qua cửa sổ tưởng tôi lật ngửa con rùa ra cho nó chết, thế là gọi 110."

"Cảnh sát đến thật à?"

"Đến hai người ạ. Tôi cho họ xem con rùa—vẫn tung tăng khỏe mạnh. Nhưng họ vẫn bắt tôi làm biên bản, vì hồ sơ báo án phải xử lý trọn gói quy trình. Làm xong biên bản thì đã 9 giờ rưỡi."

Tôi lại mở từ điện thoại ra một tấm ảnh—phiếu phản hồi tiếp nhận vụ việc do đồn cảnh sát cấp, trên đó ghi rõ: "Qua xác minh không cấu thành hành vi vi phạm pháp luật, đương sự đương sự Chu XX nuôi thú cưng bình thường".

Xem xong phiếu phản hồi, lúc Trịnh Hạc Niên trả lại điện thoại cho tôi, ngón tay ông hơi run run.

"Lần nào cậu cũng có bằng chứng à?"

"Lần nào cũng có ạ." Tôi nói, "Vì chuyện này xảy ra quá nhiều nên tôi thành thói quen luôn rồi. Không chụp ảnh, không quay video thì chẳng ai tin cả."

Lúc này Tống Vi mới xen vào: "Chu Viễn, cậu đi trễ tổng cộng 47 lần. Không lẽ lần nào cậu cũng gặp chuyện kiểu này?"

Tôi nhìn cô ấy.

Cô ấy nhìn tôi.

"Chị Tống." Tôi gọi.

"Ừ."

"Chị muốn nghe tiếp lần thứ 7 hay nhảy thẳng sang lần thứ 23 luôn? Lần thứ 23 kịch tính lắm, tôi bị hiểu nhầm là ăn trộm đột nhập vào đám cưới nhà người ta, trước mắt bao người bị dàn phù rể rượt đuổi qua hẳn ba con phố."

Tống Vi đặt bút xuống.

Cô ấy nhìn sang Trịnh Hạc Niên.

Trịnh Hạc Niên nhìn sang tôi.

Tôi nhìn sang Trần Hạo.

Trần Hạo thì nhìn chằm chằm xuống mặt đất, ước gì dưới chân nứt ra một kẽ hở để chui tọt xuống cho xong.

"Giám đốc Trịnh." Tống Vi lên tiếng, giọng nói mang theo sự hoang mang chưa từng có, "Tôi nghĩ có lẽ chúng ta cần... đánh giá lại chuyện này."

"Đánh giá lại thế nào?"

"Thì là..." Cô ấy ngập ngừng một chút, "Có lẽ đây không phải là vấn đề về thái độ."

"Thế là vấn đề gì?"

Tống Vi suy nghĩ một hồi rồi thốt ra ba chữ:

"Vấn đề tâm linh."

Trịnh Hạc Niên nhắm mắt lại.

Ông ấy hít sâu ba nhịp.

Sau đó mở mắt ra, nhìn tôi và nói: "Lần thứ bảy. Nói đi."

【Chương 2】

Câu chuyện về lần đi trễ thứ bảy là lần tiệm cận nhất với "sự cố tâm linh" trong suốt đời sống công sở của tôi.

"Ngày 24 tháng 4." Tôi nói, "Hôm đó tôi ra khỏi nhà sớm hơn bình thường 10 phút, 7 giờ rưỡi đã tới ga tàu điện ngầm."

"Ừm."

"Vào ga, quẹt thẻ, qua cửa an ninh. Mọi thứ đều bình thường. Thế rồi khi tôi đang đứng trên thang cuốn đi xuống thì một người phụ nữ đột nhiên nắm chặt lấy tay áo tôi."

"Người thế nào?"

"Không quen biết ạ. Tầm hơn ba mươi tuổi, mặc kiểu—nói sao nhỉ—váy hoa lớn phong cách dân tộc, trên đầu buộc một dải vải đỏ."

Lông mày Trịnh Hạc Niên nhíu lại.

"Cô ta nắm lấy tôi xong liền nói một câu."

"Nói gì?"

"'Cậu em ơi, trên người cậu có thứ gì đó đi theo đấy.'"

Phòng họp bỗng nhiên im lặng trong giây lát.

Có người vô thức nhích người sang bên cạnh một chút.

"Sau đó cô ta móc từ trong túi ra một đống—tôi cũng không biết gọi là gì—mấy tờ giấy vàng mã, cứ đòi nhét vào tay tôi. Tôi không nhận thì cô ta đi theo tôi luôn. Theo từ thang cuốn ra tới sảnh chờ, từ sảnh chờ vào tận toa tàu. Tôi chuyển qua hai toa tàu mà cô ta vẫn đuổi theo."

"Rồi sao nữa?" Triệu Khải hỏi. Cậu ta đã hoàn toàn từ bỏ việc giả vờ không quen biết rồi.

"Sau đó bảo vệ tàu điện ngầm lại đến." Tôi nói, "Đúng vậy, chính là cái phòng trực làm tư vấn tâm lý ở lần đi trễ thứ hai đấy, cùng một phòng trực, cùng một anh bảo vệ trẻ. Lúc anh ấy nhìn thấy tôi, nét mặt phải gọi là siêu đặc sắc."

"Anh ta nói gì?"

"Anh ta bảo: 'Ông anh, sao lại là anh nữa thế?'"

Có người đã gục mặt xuống tay mà cười nghiêng ngả.

"Bảo vệ giữ người phụ nữ đó lại để ghi chép thông tin. Nhưng xử lý xong mấy việc đó mất hơn 20 phút, lúc tôi tới được công ty thì đã trễ rồi."

Tống Vi cúi đầu nhìn hồ sơ ghi nhận: "Hôm đó cậu ghi lý do là 'Kiểm tra an ninh tàu điện ngầm'."

"Vâng."

"Lần này thì coi như có liên quan một chút."

"Cảm ơn chị đã khen."

Ngón tay Trịnh Hạc Niên gõ nhịp vô thức lên mặt bàn mấy cái.

"Lần thứ tám."

"Ngày 6 tháng 5." Nét mặt tôi trở nên hơi vi diệu, "Lần này... hơi khó giải thích."

"Mấy lần trước cậu thấy dễ giải thích lắm chắc?"

"So với lần này thì tương đối ạ." Tôi nói, "Lần thứ tám, tôi bị kẹt trong thang máy."

"Thang máy hỏng à?"

"Không phải hỏng."

"Thế là làm sao?"

"Là do thang máy chung cư chỗ tôi bảo trì định kỳ. Ban quản lý có dán thông báo ở tầng một nói từ 8 giờ đến 9 giờ sáng tạm dừng sử dụng. Nhưng cái thông báo đó dán trên bảng tin cạnh thang máy, lại bị một tờ quảng cáo nhỏ 'Thông hút bể phốt' đè lên che mất."

"Cho nên cậu không nhìn thấy thông báo."

"Vâng. 8 giờ 05 phút tôi vào thang máy, bấm tầng một, thang máy đi tới tầng ba thì dừng lại."

"Bị kẹt bao lâu?"

"45 phút ạ."

"Cậu không bấm nút gọi khẩn cấp à?"

"Có bấm chứ ạ." Tôi nói, "Bấm xong tổng đài bên kia bảo 'Thợ sửa chữa đang kiểm tra rồi, xin vui lòng kiên nhẫn chờ đợi'. Bốp cái cúp máy luôn."

"Cậu không gọi điện thoại à?"

"Có gọi ạ." Tôi nói, "Tôi gọi cho ban quản lý, ban quản lý bảo 'Thợ đang sửa xin hãy chờ'. Tôi gọi 119, bên PCCC bảo 'Không thuộc trường hợp khẩn cấp hãy liên hệ ban quản lý'. Tôi gọi 110, 110 lại bảo 'Cái này anh phải tìm 119'."

Triệu Khải thốt lên một câu cảm thán từ đáy lòng: "Đúng là đá bóng trách nhiệm cho nhau."

"Rốt cuộc ra bằng cách nào?" Trịnh Hạc Niên hỏi.

"Kiểm tra xong thì thang máy tự động hoạt động lại. Lúc tôi bước ra từ tầng ba, anh thợ bảo trì nhìn tôi ngơ ngác hỏi một câu: 'Ơ, sao anh lại ở bên trong?'"

Bút của Tống Vi lúc này không còn dùng để ghi chép nữa, mà giống như đang vẽ những vòng tròn vô thức trên giấy.

"Lần thứ chín." Trịnh Hạc Niên nói.

Ông ấy không còn hỏi "tiếp tục không" nữa.

Ông ấy đọc thẳng số thứ tự luôn.

Giống như đang hóng phim truyền hình dài tập vậy.

"Ngày 9 tháng 5." Tôi nói, "Lần này cực kỳ đơn giản. Tôi xuất phát đúng giờ, đi tới cổng chung cư thì phát hiện ngay trước cổng có đậu ba chiếc xe của nhà táng."

"..."

"Tòa nhà tôi có một cụ già qua đời. Xe tang chắn ngay lối ra duy nhất của khu chung cư, đằng sau tắc một hàng dài hơn hai mươi chiếc xe. Người của nhà táng thì đang bê vòng hoa, lại còn có người bật nhạc đám tang—kiểu phát loa ngoài, cái loa thùng to đùng ấy."

"Cậu không đi cổng khác được à?"

"Chung cư nhà tôi chỉ có duy nhất một cổng."

"Thế là cậu cứ đứng đó chờ à?"

"Không ạ." Tôi nói, "Tôi định trèo qua dải cây xanh bên cạnh để ra ngoài."

"Rồi sao nữa?"

"Giẫm trúng vòi phun nước tự động của bồn hoa."

"..."

"Cột nước phun xối xả làm ướt sũng nguyên cái quần của tôi. Thế rồi một bác gái bên đám tang nhìn thấy tôi chui ra từ bụi cây trong tình trạng ướt ngoi ngóp, bác ấy thất thanh giật mình hét lên một tiếng làm đổ rụi hai hàng vòng hoa. Hiện trường lúc đó hỗn loạn vô cùng. Cuối cùng ban quản lý phải ra xoa dịu tình hình, tôi đành quay về nhà thay quần khác, lúc bước ra khỏi nhà lại lần nữa thì đã trễ giờ."

Lần này Tống Vi không nhìn vào hồ sơ nữa.

Cô ấy ngẩng đầu nhìn thẳng vào tôi: "Lúc đó cậu viết lý do là gì?"

"'Sự cố đột xuất tại khu dân cư'."

"Lý do này tôi thấy khá là chuẩn xác đấy."

"Cảm ơn chị."

Trịnh Hạc Niên ngả người ra tựa vào lưng ghế, ngước mắt nhìn trần nhà.

Tư thế đó kéo dài khoảng năm giây.

Sau đó ông ấy ngồi thẳng dậy, cầm bình giữ nhiệt lên hớp một ngụm lớn nước kỷ tử.

"Chu Viễn."

"Có em."

"Khu chung cư cậu ở rốt cuộc là vùng đất phong thủy gì thế?"

"Chung cư Thế Kỷ Cung Điện, phía đông thành phố ạ."

"Sau này tuyển người tôi phải xem xét cả địa chỉ nhà mới được." Ông ấy lẩm bẩm như thể đang tự nói với chính mình.

Bên cạnh có một đồng nghiệp nhỏ giọng nói: "Tôi cũng ở Chung cư Thế Kỷ Cung Điện nè..."

"Cậu không sao chứ?" Trịnh Hạc Niên lập tức quay sang nhìn cậu ta.