Chương 1

Tại buổi họp giao ban, cậu thực tập sinh mới đến run tay, lỡ chiếu thẳng bản ghi chép điểm danh của tôi lên màn hình lớn.

Đi muộn 47 lần. Về sớm 32 lần. Đi vệ sinh quá giờ 28 lần.

Toàn bộ ba mươi sáu cặp mắt trong công ty đồng loạt hướng về phía tôi.

Gân xanh trên thái dương sếp giật liên hồi.

Tôi hít một hơi thật sâu: "Sếp Trịnh, tôi có thể giải thích."

Sếp bảo: "Cậu tốt nhất là nên giải thích được."

Và rồi tôi bắt đầu giải thích.

Thế rồi sếp báo cảnh sát.

1.

Chín giờ mười lăm phút sáng thứ Hai.

Tôi đi muộn.

Lần thứ bốn mươi tám.

Nhưng lần này không phải do tôi — tuyến tàu điện ngầm số 3 gặp sự cố, toàn tuyến ngừng hoạt động hai mươi phút.

Tôi chạy chân sống chân chết vào công ty, ấn dấu vân tay lên máy chấm công ở quầy lễ tân, màn hình lập tức hiện lên một dòng chữ đỏ rực:

"Tháng này đi muộn lần thứ 9, lũy kế đi muộn 47 lần."

Cô em lễ tân ngẩng đầu nhìn tôi một cái, ánh mắt đó hệt như đang nhìn một kẻ sắp sang thế giới bên kia.

Tôi chẳng buồn để ý, lẻn về chỗ ngồi.

Triệu Khải ghé sát lại, hạ giọng: "Anh ơi, họp giao ban hôm nay, chị Tống định tung tuyệt chiêu đấy."

"Tuyệt chiêu gì?"

"Nghe nói là muốn chấn chỉnh lại việc chấm công." Nó hất hất cằm về phía phòng HR, "Hai hôm nay trên bàn chị Tống Vi xuất hiện thêm một xấp tài liệu, em dòm thấy bìa ghi là 'Quy trình sa thải'."

Tim tôi hẫng đi một nhịp.

Nhưng cũng chỉ hẫng đúng một nhịp thôi.

Vì nói thật thì, bản ghi chép chấm công của tôi quả thực không được đẹp mắt cho lắm. Nói "không đẹp mắt" còn là lịch sự đấy. Chính xác mà nói, nếu bảng xếp hạng chấm công của công ty là một vực sâu, thì tôi chính là đáy vực.

Nhưng chuyện này thật sự không phải do tôi buông xuôi ỉ ôi.

Là do cái số nó thế.

Chín giờ ba mươi phút, họp giao ban.

Phòng họp có ba mươi sáu người ngồi, toàn bộ phòng Kế hoạch cộng thêm Tống Vi của phòng HR. Trịnh Hạc Niên ngồi ở vị trí chủ tọa, tay cầm chiếc cốc giữ nhiệt, kỷ tử pha trong cốc hôm nay đỏ một cách bất thường — chứng tỏ lửa giận hôm nay của sếp rất to.

"Tiểu Trần, bật PPT lên."

Cậu thực tập sinh mới đến Trần Hạo gật đầu, cuống quýt thao tác trên chiếc máy tính xách tay.

Thằng cu này mới đến được một tuần, ngón tay ngón chân vụng về như nhau.

Nhìn nó bấm loạn xạ trên bàn phím, trong lòng tôi đột nhiên dâng lên một điềm báo chẳng lành.

Và rồi —

Máy chiếu sáng lên.

Thứ xuất hiện trên màn hình lớn không phải là PPT báo cáo quý nào cả.

Mà là một giao diện, một giao diện vô cùng quen thuộc.

Hệ thống OA của công ty, phân hệ chấm công.

Tên nhân viên: Chu Viễn.

Phòng ban: Phòng Kế hoạch. Thời gian vào công ty: Tháng 3 năm 2024.

Phía dưới là một bảng biểu.

Một bảng biểu khổng lồ, đỏ rực như máu.

Số lần đi muộn: 47.

Số lần về sớm: 32.

Đi vệ sinh quá giờ: 28.

Phòng họp rơi vào khoảng lặng ba giây.

Ba giây này là ba giây dài nhất trong cuộc đời tôi. Đầu của ba mươi sáu con người, như hoa hướng dương hướng về mặt trời, đồng loạt quay ngoắt về phía tôi.

Chiếc ghế của Triệu Khải âm thầm dịch sang bên cạnh mười phân.

Khóe miệng Tống Vi nhếch lên một đường cong cực kỳ tinh tế, giống như một con mèo cuối cùng cũng bắt gặp con chuột sập bẫy.

Mặt Trần Hạo cắt không còn một giọt máu, ngón tay khựng lại trên bàn phím, môi run rẩy: "Em... em không phải... anh Chu ơi em bấm nhầm..."

"Đừng di chuyển." Trịnh Hạc Niên lên tiếng.

Giọng sếp rất bình thản.

Quá đỗi bình thản.

Kiểu bình thản trước trận giông bão.

"Tiểu Trần, đừng tắt." Sếp đặt cốc giữ nhiệt xuống, kỷ tử chìm nghỉm xuống đáy nước, "Đã lỡ thấy rồi thì cứ để nguyên thế đi."

Sếp nhìn về phía tôi.

"Chu Viễn."

"Có."

"Đi muộn bốn mươi bảy lần."

"Vâng."

"Về sớm ba mươi hai lần."

"Đúng ạ."

"Đi vệ sinh quá giờ hai mươi tám lần."

Tôi há miệng, tính giải thích một chút về chuyện đi vệ sinh quá giờ — có mấy lần là do tiêu chảy thật — nhưng trước khuôn mặt lạnh như tiền của Trịnh Hạc Niên, tôi quyết định ngậm miệng lại.

"Cậu vào công ty nửa năm." Sếp nói, "Nửa năm, một trăm tám mươi ngày, ngày làm việc khoảng một trăm hai mươi ngày. Cậu đi muộn bốn mươi bảy lần."

Sếp ngập ngừng một chút, nhẩm tính trong đầu.

"Gần bốn mươi phần trăm."

Bên cạnh có người hít hà một hơi lạnh.

Tôi không biết là ai, nhưng tôi thấy kỹ năng diễn xuất của người đó hơi quá đà rồi đấy.

"Chu Viễn, bây giờ tôi cho cậu một cơ hội." Trịnh Hạc Niên giằn chiếc cốc giữ nhiệt xuống bàn, "Trước mặt toàn thể công ty, cậu giải thích cho tôi xem. Bốn mươi bảy lần đi muộn này rốt cuộc là có chuyện gì."

Tống Vi rất đúng lúc mở máy tính xách tay ra, tiếp lời: "Tôi đang có ở đây đơn xin nghỉ và giải trình đi muộn mỗi lần cậu nộp lên lưu trữ, Chu Viễn, khi cậu giải thích, tôi sẽ đối chiếu xác minh."

Khá lắm.

Trước sau kẹp chả.

Tôi đảo mắt nhìn quanh phòng họp một lượt. Ba mươi sáu cặp mắt, có kẻ xem náo nhiệt, có kẻ hả hê trên nỗi đau của người khác, có người thương hại, cũng có người thuần túy chán đời muốn xem một kịch hay.

Triệu Khải trao cho tôi một ánh mắt "bảo trọng", rồi ngửa mặt nhìn lên trần nhà.

Được lắm.

Anh em cây khế, kiếp này ghi nhớ rồi nhé.

Tôi hắng giọng: "Thế tôi nói từ lần đầu tiên nhé?"

"Nói từ lần đầu tiên." Trịnh Hạc Niên bảo.

"Vâng." Tôi ngồi thẳng lưng lên, "Lần đi muộn đầu tiên, ngày mười lăm tháng Ba."

Tống Vi lật lật bản ghi chép, gật đầu xác nhận.

"Hôm đó tôi ra khỏi nhà vào giờ bình thường, bảy giờ bốn mươi."

"Sau đó thì sao?"

"Sau đó tôi bị một con ngỗng chặn ở cổng khu nhà."

Phòng họp xuất hiện một sự im lặng ngắn ngủi.

Trịnh Hạc Niên chớp chớp mắt: "Cái gì?"

"Ngỗng." Tôi nói, "Một con ngỗng trắng lớn. Không biết của hộ dân nào nuôi, xổng ra khỏi chuồng, chặn ngay cổng chính khu nhà. Tôi sang trái nó sang trái, tôi sang phải nó sang phải. Tôi định đi vòng qua, nó đuổi theo tôi hai trăm mét, mổ rách một lỗ trên quần tôi."

Có người "phụt" ra một tiếng cười.

Sắc mặt Trịnh Hạc Niên không đổi: "Cậu nói với tôi là cậu bị một con ngỗng chặn đường?"

"Không phải chặn đường. Là truy sát." Tôi đính chính, "Tôi đã gọi cho ban quản lý tòa nhà, họ phải cử hai người đến mới khống chế được nó. Sếp có thể kiểm tra, phiếu ghi nhận sự cố hôm đó của ban quản lý vẫn còn đấy."

Tống Vi cúi đầu nhìn bản lưu trữ: "Lý do đi muộn cậu nộp lúc đó ghi là... 'tắc nghẽn giao thông'."

Tôi im lặng một giây.

"Vì tôi cảm thấy ghi 'bị ngỗng truy sát' nó không được lịch sự cho lắm."

Lại có người bật cười, nhưng nhanh chóng bị Trịnh Hạc Niên phóng ánh mắt sắc như dao chém cho im bặt.

"Tiếp theo." Sếp nói.

"Lần thứ hai, ngày hai mươi hai tháng Ba." Tôi hít một hơi thật sâu, "Hôm đó tôi xuất phát đúng giờ, đến ga tàu điện ngầm đúng giờ. Sau khi vào ga thì phát hiện đằng sau có một cụ ông đi theo."

"Liên quan gì đến cậu?"

"Chẳng liên quan gì cả. Hoàn toàn không quen biết. Nhưng cụ cứ đi theo tôi, từ cửa vào ga đến tận sân chờ, rồi đứng ngay cạnh tôi, cực kỳ gần, kiểu chưa đến hai mươi phân ấy."

"Rồi sao nữa?"

"Sau đó cụ đột nhiên hét lớn một tiếng — 'Cậu thanh niên ơi đừng nghĩ quẩn!'."

Trận cười trong phòng họp lần này không ai kiềm chế nổi nữa.

Tôi mặt không cảm xúc nói tiếp: "Cụ tưởng tôi định lao xuống đường ray. Vì tôi đứng hơi gần vạch vàng. Thế là cụ ôm chặt lấy eo tôi."

Chiếc cốc giữ nhiệt của Trịnh Hạc Niên dừng lại ngay bên mép môi, chưa kịp uống.

"Bảo vệ tàu điện ngầm chạy đến, đưa tôi vào phòng trực, làm tư vấn tâm lý suốt nửa tiếng đồng hồ. Tôi liên tục giải thích là tôi không nghĩ quẩn, họ không tin. Cuối cùng phải trích xuất camera, phát hiện ra tôi chỉ đứng chờ tàu bình thường, cụ ông kia thuần túy là nhiệt tình quá đà."

"Lý do cậu nộp lúc đó ghi là..." Tống Vi lật lật, "'tàu điện ngầm gặp sự cố'."

"Ghi 'bị cụ ông ôm eo tư vấn tâm lý' nghe cũng không được lịch sự lắm."

Trịnh Hạc Niên đặt cốc giữ nhiệt xuống.

Tôi quan sát thấy tần suất giật gân xanh trên thái dương sếp đã thay đổi, từ một giây một cái biến thành một giây hai cái.

"Lần thứ ba." Giọng sếp mang theo một chút không chắc chắn, hình như sếp đã bắt đầu hoài nghi về chiều hướng của buổi xét xử này rồi.

"Lần thứ ba, ngày mùng ba tháng Tư."

"Nói."

"Tôi bị lính cứu hỏa khiêng đi."

Trầm lặng.

Hoàn toàn trầm lặng.

Ngay cả Triệu Khải cũng phải quay cái đầu từ trần nhà xuống.

"Cậu nói cái gì cơ?" Trịnh Hạc Niên hỏi.

"Lính cứu hỏa ạ." Tôi nói, "Sáng hôm đó tôi ra khỏi nhà quên mang chìa khóa, cửa bị khóa ngoài. Tôi ở tầng sáu, định trèo từ ban công sang nhà hàng xóm bên cạnh để đi nhờ cửa nhà họ ra ngoài. Kết quả bị người ở tòa nhà đối diện nhìn thấy, tưởng tôi định nhảy lầu. Họ báo ngay cho 119."

"..."

"Xe cứu hỏa đến hẳn hai chiếc, trải cả đệm khí. Tôi đứng trên ban công chờ hàng xóm mở cửa, họ ở dưới nhà loa gọi tôi suốt hai mươi phút. Cuối cùng phá cửa xông vào khiêng tôi xuống."

Tôi lôi từ trong điện thoại ra một tấm ảnh, chuyền cho đồng nghiệp bên cạnh truyền đi.

Trong ảnh, hai chiến sĩ lính cứu hỏa một trái một phải kẹp lấy tay tôi, nét mặt tôi sống không còn gì tha thiết, nền phía sau là hai chiếc xe cứu hỏa màu đỏ cùng một đám đông các cụ ông cụ bà đứng xem náo nhiệt.

Khi tấm ảnh truyền đến tay Trịnh Hạc Niên, sếp nhìn mất ba giây.

Sau đó sếp làm một động tác mà tôi chưa từng thấy bao giờ —

Sếp tháo kính ra, dùng tay bóp bóp sống mũi.

"Lý do đi muộn cậu ghi lúc đó là gì?" Sếp hỏi Tống Vi.

Tống Vi mặt không cảm xúc đọc: "'Sức khỏe không tốt.'"

"Vì bị lính cứu hỏa khiêng đi quả thực không được—"

"Lịch sự. Tôi biết rồi." Trịnh Hạc Niên ngắt lời tôi.

Sếp im lặng khoảng mười giây.

Trong mười giây đó, tôi có thể cảm nhận được bầu không khí trong phòng họp đã có sự thay đổi tinh tế.

Mới đầu là xét xử.

Bây giờ biến thành một kiểu... tò mò.

Một kiểu tò mò theo kiểu "Cái thằng quái nào thế này không biết".

"Tiếp tục." Trịnh Hạc Niên bảo. Giọng sếp đã đổi khác, không còn giống như đang tra hỏi, mà giống như đang... hóng phim truyền hình hơn.

"Lần thứ tư, ngày mùng mười tháng Tư."

"Ừm."

"Tôi bị xe taxi bắt giấu."

Trần Hạo nhỏ giọng thốt lên một câu: "Hả?"

"Sáng ra bắt xe đi làm, lên xe mới phát hiện cửa sau không mở được. Khóa trẻ em. Bác tài lại bị điếc — không phải chửi người ta đâu, bị khiếm thính thật. Bác ấy không nghe thấy tôi bảo đi đâu, cứ theo điểm đến của hành khách trước mà chở tôi thẳng ra sân bay."

"Anh không vỗ vai bác ấy à?" Triệu Khải cuối cùng không nhịn được lên tiếng.

"Vỗ rồi. Tôi vỗ bác ấy sáu lần. Bác ấy đeo tai nghe chống ồn đang nghe tụng kinh."

Triệu Khải há miệng, quyết định ngậm miệng lại.

Đầu bút của Tống Vi dừng lại trên sổ ghi chép, nửa ngày không nhúc nhích.

Chị ấy ngẩng đầu nhìn tôi một cái, trong ánh mắt đó, hai chữ "sa thải" hình như không còn quả quyết như trước nữa. Thay vào đó là một sự hoang mang, một sự hoang mang kiểu "hệ thống không khớp dữ liệu".

"Lần thứ năm." Giọng Trịnh Hạc Niên gần như là giục giã rồi.

"Lần thứ năm, ngày mười bảy tháng Tư."

"Chuyện quái gì nữa?"

"Không quái gở ạ." Tôi nói, "Lần đó đúng là do tôi ngủ quên thật."

Toàn thể phòng họp ngẩn người.