Chương 4

Mặt mẹ tôi sa sầm: "Con đừng tưởng mẹ không biết, con đi học xa như vậy, sau này nhất định sẽ không quay về nữa!"

"Mẹ nuôi con lớn chừng này chẳng lẽ vô ích sao?"

Cuối cùng mẹ cũng nói ra suy nghĩ thật của mình.

Khóe miệng tôi nhếch lên một nụ cười mỉa mai:

"Chờ con tốt nghiệp đại học, tìm được việc, mỗi tháng con sẽ gửi tiền về cho mẹ."

Mẹ tôi vẫn tức giận:

"Con mà đi học đại học, đến khi tốt nghiệp đã hai mươi hai, hai mươi ba tuổi rồi, còn tìm được nhà chồng tốt nào nữa? Có cái bằng cấp ba đã hơn nhiều đứa con gái rồi, con gả cho nhà đó, con biết có bao nhiêu người dòm ngó không?"

Tôi cãi lại: "Con không có tình cảm với người ta, tại sao con phải gả cho anh ta?"

Mẹ tôi cười nhạt: "Tình cảm?"

"Con đi hỏi mà xem, khắp mười dặm tám làng này, ai kết hôn vì tình cảm chứ, không phải đều nghe theo bố mẹ sao."

"Nhiều người, kể cả mẹ, chẳng phải cũng sống như thế ư? Sao đến lượt con thì lại không được?"

"Lúc cô cả của con lấy chồng cũng không muốn, chê ông ấy lớn tuổi, nhưng bây giờ thì sao? Cuộc sống vẫn sung túc như thường."

"Mẹ là vì muốn tốt cho con, mẹ không muốn con phải khổ. Con ra ngoài học đại học, đi một vòng lớn chẳng phải cuối cùng cũng phải lấy chồng sao? Lúc đó tuổi đã lớn, không chừng đến người tật nguyền cũng không cần con."

"Nữu Nữu, mẹ từ nhỏ đến lớn luôn thương con, vì con mà mẹ không biết đã phải chịu bao nhiêu trận đòn của bố con, nhưng mẹ vẫn cắn răng chịu đựng."

"Mẹ đối xử với con không tốt sao?"

"Cuộc sống của con chẳng biết đã tốt hơn mẹ bao nhiêu lần."

"Khi mẹ còn nhỏ, ngay cả cơm cũng không đủ ăn, không có lấy một bộ quần áo ra hồn, còn con, từ nhỏ chỉ cần con muốn gì, mẹ đều cố gắng đáp ứng."

"Người ta nói không nên thương con gái quá, lớn lên sẽ biến thành con sói vô ơn, trước đây mẹ không tin, giờ thì mẹ tin rồi. Mẹ từ nhỏ đến lớn đã đối xử tốt với con như vậy, tại sao con không thể nghe lời?"

"Chắc chắn là do con mụ Chiêu Đệ, con tiện nhân đó dạy hư con, trước đây con ngoan biết bao!"

Mẹ yêu tôi, nhưng lại hạ thấp tôi.

Mẹ yêu tôi, nhưng lại muốn bẻ gãy đôi cánh của tôi.

Tình yêu của bà không thuần khiết, mà xen lẫn mục đích.

Lờ mờ, tôi nhớ lại năm tôi ba tuổi. Mẹ bế tôi, khi tôi sốt cao, hát ru bên tai tôi.

Gương mặt hiền từ của bà và gương mặt dữ tợn lúc này đan xen nhau, tôi không nhìn rõ.

Dù tôi có bịt tai, giọng của mẹ vẫn xuyên thấu mạnh mẽ, như đang đánh thẳng vào linh hồn tôi.

Tôi ngẩng đầu, lạnh lùng hỏi: "Năm đó mẹ muốn bỏ trốn, nếu chỉ được mang theo một người, mẹ sẽ mang ai?"

Mẹ tôi sững sờ.

Tôi bật cười nhạt: "Mẹ chỉ mang theo em trai tôi thôi."

"Những gì mẹ làm, chẳng phải chỉ để tôi cam tâm tình nguyện dọn đường cho thằng em khốn nạn đó sao?"

Vừa dứt lời, mẹ tát tôi một cái.

Đây là lần thứ ba.

"Mẹ là mẹ của con, con phải nghe lời mẹ!"

"Bây giờ con ghét mẹ thì ghét đi, sau này con sẽ biết mẹ là vì muốn tốt cho con."

Mẹ nhốt tôi lại.

Tôi nhìn tia nắng len qua cửa sổ, không chói mắt, mà u ám.

Ngày nhập học sắp đến gần, lòng tôi lo lắng vô cùng.

Tôi nghe thấy em trai tôi bên ngoài la hét, nói nhà đó đã đưa mười vạn tiền sính lễ.

Nó muốn mua một cái máy tính.

Cô ba từ xa về, mang theo dượng, cãi lý với bố mẹ tôi.

Bỗng bà lớn tiếng hét: "Các người nhất định muốn ép con bé đến chết sao?"

Chết?

Đúng rồi.

Tôi gạt đám người hóng chuyện, giữa những tiếng hét kinh hãi của họ, nhảy xuống sông.

Thế giới cuối cùng cũng yên tĩnh.

Tôi được cứu lên.

Dân làng nói tôi điên rồi.

Thấy tôi cực đoan như vậy, nhà kia đòi lại hết tiền sính lễ.

Tiền mất, em trai tôi cầm dao định chém tôi, may mà có người can ngăn.

Cô ba vội đưa tôi đi.

Mẹ tôi chạy theo, khóc gọi: "Nữu Nữu!"

Tôi dừng bước, quay lại nhìn bà.

Bà chạy đến, cách tôi chừng một mét.

Dấu tay trên mặt bà vẫn rõ ràng.

Tôi nhìn khuôn mặt sưng đỏ ấy, khẽ động ngón tay, tôi muốn hỏi bà, có đau không?

Nhưng giây tiếp theo, bà lạnh lùng nói: "Nếu con dám đi học đại học, thì cả đời này đừng quay về nữa."

Tôi cười bất lực, cô ba nói đúng, mẹ tôi thực sự là người cứng đầu.

Tôi ngẩng lên nhìn người phụ nữ đã sinh ra mình, giọng nhạt nhẽo:

"Được, mẹ hãy coi như con đã chết đuối ở sông đi."

Lúc lên tàu, cô ba và dượng tiễn tôi.

Trước khi vào ga, tôi vô thức ngoái lại.

Trong đám người đông đúc, ồn ào, tôi nhìn thấy ngay bóng dáng quen thuộc ấy.

Tôi từng muốn mẹ thoát khỏi vũng bùn.

Nhưng mẹ không muốn.

Tôi chưa bao giờ phủ nhận việc mẹ yêu tôi.

Nhưng đường đời còn dài.

Người có thể đồng hành cùng tôi, chỉ có chính tôi mà thôi.

Tôi, sẽ không quay lại nữa.

Tạm biệt.

Không bao giờ gặp lại.

-Hết-