Cuối tuần, tôi – một con trâu cày chính hiệu – đang tận hưởng cái giấc ngủ hiếm hoi sau một tuần bị sếp vắt kiệt sức lực. Vừa mới lim dim chưa được mấy phút thì điện thoại nổ tung vì thông báo từ nhóm chat chung cư. “Chị ơi, năm nay chị có tham gia hiến máu nhân đạo không ạ?” Tôi còn chưa kịp lườm cho cái màn hình thì thông báo thứ hai đã bật lên: “Dù có hay không cũng phản hồi giúp em nhé.” Tôi – người chưa từng nhắn tin một câu nào trong nhóm, tên nick chỉ vỏn vẹn số phòng – bỗng dưng trở thành mục tiêu săn đuổi. Như thể tôi mang trong người loại máu hoàng tộc hiếm có khó tìm. Tôi trả lời lịch sự: “Không ạ, dạo này sức khỏe không tốt, cảm ơn.” Thật ra là tôi vừa mới đi hiến máu cách đây nửa năm. Dạo này thì làm thêm đến kiệt sức, uống cà phê thay cơm, leo vài bậc cầu thang mà tim cũng đập như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Máu mà tôi hiến giờ chắc toàn là caffeine với cortisol. Tưởng thế là xong, tôi đặt điện thoại xuống, vừa úp mặt vào gối thì nó lại rung. Lần này là cuộc gọi. Vẫn là cô nhân viên quản lý kia. “Chị thật sự không hiến máu ạ? Hiến máu là cơ hội thể hiện giá trị bản thân, mà còn tốt cho sức khỏe nữa…”