Chương 6

Tôi nói: “Không cần chọn. Em chỉ hỏi anh, tám nghìn sáu em không trả, anh còn muốn sống với em không?”

Anh im lặng.

Mấy giây ấy rất ngắn, nhưng cũng đủ để tôi nhìn rõ câu trả lời của anh.

Không phải anh không muốn sống với tôi, mà là anh muốn đợi tôi nhượng bộ trước. Anh đã quen với việc chỉ cần kéo dài thời gian, lần lượt đem những câu “vừa mới kết hôn”, “người một nhà”, “đừng để bố mẹ buồn” ra nói, cuối cùng tôi sẽ mềm lòng.

Trước đây, trong quá trình chuẩn bị đám cưới, tôi quả thực đã nhượng bộ rất nhiều lần.

Khách sạn vượt ngân sách, tôi nhượng bộ.

Mẹ chồng yêu cầu thêm hai người họ hàng xa mà tôi không quen vào bàn chính, tôi cũng nhượng bộ.

Trần Hạo nhất quyết đổi ưu đãi của bên tổ chức hôn lễ thành một tấm ảnh đón khách cỡ lớn hơn vì mẹ chồng cảm thấy như vậy mới có thể diện, tôi cũng nhượng bộ.

Có lẽ vì thế mà họ đã cho rằng ranh giới của tôi không phải ranh giới, mà chỉ là một loại cảm xúc có thể từ từ mài mòn.

Tôi cầm túi đứng dậy.

“Hôm nay đến đây thôi. Tôi cho hai người bảy ngày. Bảy ngày sau, Trần Hạo nói cho tôi biết lựa chọn của anh, mẹ chồng cũng chọn một trong ba phương án.”

Mẹ chồng cười lạnh: “Nếu tôi không chọn phương án nào thì sao?”

“Vậy tôi sẽ giải quyết khoản tiền sửa nhà thông qua pháp luật.”

“Cô dám kiện tôi?”

“Tôi không muốn kiện, nhưng tôi dám.”

Ngón tay bà chỉ vào tôi, run lên hồi lâu.

Trần Hạo đuổi theo đến cửa nhà hàng, túm lấy cánh tay tôi.

“Em thật sự muốn vì tiền sửa nhà mà kiện mẹ anh?”

“Tiền sửa nhà chỉ là chứng cứ. Thứ em muốn giải quyết là những sắp xếp mà hai người đã làm sau lưng em.”

“Anh đã nói rồi, anh chỉ dỗ mẹ thôi.”

“Cái giá anh phải trả để dỗ mẹ là để em mỗi tháng đưa tiền.”

“Vậy anh xin lỗi, được chưa?”

“Sau khi anh xin lỗi, tám nghìn sáu vẫn phải đóng à?”

“Có thể giảm một chút.”

Tôi rút tay về: “Anh vẫn chưa hiểu.”

Ngày hôm sau, mẹ chồng vì huyết áp tăng cao mà phải vào bệnh viện.

Trần Hạo chụp phiếu thanh toán gửi cho tôi, nói tối qua mẹ không ngủ được, sáng nay chóng mặt buồn nôn, bác sĩ yêu cầu ở lại theo dõi.

Tôi hỏi bác sĩ nói thế nào.

Anh nói là tăng huyết áp nguyên phát, tâm trạng dao động mạnh, không có vấn đề nghiêm trọng nào khác.

Sau đó anh gửi thêm một câu: “Em tranh thủ đến thăm mẹ, mềm mỏng một chút, chuyện này coi như xong.”

Tôi nhìn điện thoại, chỉ cảm thấy sợi dây đang căng trong lòng lại bị kéo thêm một lần.

Tôi mua ít hoa quả, buổi chiều đến bệnh viện.

Mẹ chồng tựa trên giường bệnh truyền nước, nhìn thấy tôi bước vào thì quay mặt ra cửa sổ.

Trần Hạo kéo ghế đến bên giường: “Mẹ, Tiểu Duyệt đến thăm mẹ.”

Mẹ chồng nhắm mắt nói: “Đến xem tôi chết chưa à?”

“Mẹ, mẹ đừng nói vậy.” Tôi đặt hoa quả lên tủ đầu giường. “Bác sĩ bảo mẹ đừng kích động, nghỉ ngơi trước đi.”

“Nếu cô thật sự sợ tôi kích động thì đã không lấy tòa án ra dọa tôi.”

“Chuyện sửa nhà và tiền thuê, đợi mẹ xuất viện rồi chúng ta nói tiếp.”

Mẹ chồng mở mắt: “Không cần nói nữa. Mỗi tháng cô đưa sáu nghìn, tôi nhường một bước. Tám nghìn sáu tôi không cần nữa.”

Trần Hạo lập tức nhìn tôi, như thể mẹ anh vừa đưa ra một nhượng bộ rất lớn.

“Em thấy chưa, mẹ đã chịu lùi rồi.”

Tôi hỏi: “Trần Hạo đưa bao nhiêu?”

Sắc mặt mẹ chồng lại lạnh xuống.

“Sao cô mở miệng ra là kéo nó vào? Nó là con trai tôi, tôi nuôi nó lớn từng ấy năm, nó ở nhà tôi là chuyện đương nhiên.”

“Con cũng có bố mẹ. Bố mẹ con nuôi con hơn hai mươi năm, vậy có phải mỗi tháng Trần Hạo cũng nên đưa họ sáu nghìn không?”

“Sao có thể giống nhau?”

“Khác ở đâu?”

“Cô đã gả sang đây rồi.”

Trong phòng bệnh còn có một bệnh nhân khác cùng người nhà chăm sóc. Nghe câu này, họ đều quay sang nhìn chúng tôi.

Trần Hạo hạ thấp giọng: “Đây là bệnh viện, đừng cãi nhau.”

Tôi cũng hạ giọng.

“Em không cãi. Mẹ, nhà là của mẹ, nếu mẹ không muốn cho bọn con ở thì mẹ có thể thu hồi. Em và Trần Hạo chuyển ra ngoài thuê nhà, tiền thuê hai vợ chồng cùng chịu. Mẹ cần tiền dưỡng già thì Trần Hạo có thể trích từ thu nhập của anh ấy đưa mẹ, em cũng có thể cùng bàn bạc trong phạm vi hợp lý, nhưng không thể trực tiếp định giá dựa trên tiền lương của em.”

Mẹ chồng nhìn từng giọt thuốc nhỏ xuống từ dây truyền.

“Ta không tin người trẻ các con. Hôm nay nói hay lắm, ngày mai lại nói ly hôn. Nhà ở trong tay ta, tiền ở trong tay ta, như vậy ta mới yên tâm.”

Khi nói câu ấy, giọng bà đã không còn cứng rắn như vừa rồi.

Lần đầu tiên tôi nhìn thấy thứ ẩn sau sự mạnh mẽ của bà.

Sau khi chồng qua đời, bà một mình nuôi Trần Hạo lớn lên. Bà đã quen với việc nắm chặt mọi thứ có thể nắm được trong tay: sổ đỏ, sổ tiết kiệm, chìa khóa, thậm chí cả lựa chọn của con trai.

Có lẽ bà không chỉ tham tám nghìn sáu.

Bà sợ con trai sau khi kết hôn sẽ rời xa mình, sợ mình chuyển về căn nhà cũ rồi cuối cùng chẳng còn lại gì. Tiền lương của tôi chỉ là thứ bà có thể nhìn thấy, có thể tính toán, cũng là một khoản bảo đảm dễ nắm giữ nhất.

Tôi có thể hiểu nỗi sợ ấy, nhưng tôi không thể lấy chính mình lấp vào đó.

“Mẹ có thể yêu cầu cảm giác an toàn, nhưng không thể mặc định rằng con sẽ cuỗm hết mọi thứ, rồi bắt con đưa tiền để chứng minh mình trong sạch.”

Bà nhìn tôi: “Bây giờ chẳng phải cô đang muốn đi sao?”

“Con đi là vì trước khi cưới hai người đã giấu con bàn bạc xong điều kiện, sau khi cưới mới bắt con thực hiện.”

“Mẹ dọn nhà nhường cho các con ở thì có gì sai?”

“Không sai. Nếu trước khi cưới mẹ nói rõ điều kiện để ở căn nhà này là mỗi tháng con phải đưa mẹ tám nghìn, con sẽ chọn không ở, thậm chí có thể sẽ suy nghĩ lại về cuộc hôn nhân này.”

Trần Hạo đột ngột ngẩng đầu: “Vậy em sẽ không lấy anh chỉ vì chuyện tiền bạc sao?”

“Anh biết rõ em có thể không đồng ý, nên anh mới không dám nói cho em biết, đúng không?”

Anh không lên tiếng.

Mẹ chồng quay mặt ra cửa sổ.

Tôi ngồi thêm mười phút. Khi túi truyền dịch sắp hết, tôi gọi y tá. Trước khi rời đi, tôi đặt hoa quả ở nơi bà có thể với tới.

Bà không nói cảm ơn, cũng không nhắc lại chuyện sáu nghìn.

Trần Hạo đi theo tôi đến cửa thang máy.

“Mẹ đã nhập viện rồi, em vẫn cứng rắn như vậy sao?”

“Em đến thăm mẹ vì mẹ không khỏe. Chuyện tiền bạc sẽ không tự nhiên trở nên hợp lý chỉ vì huyết áp của mẹ tăng.”

“Bây giờ em nói chuyện chẳng khác gì cái máy.”

“Em cũng biết khó chịu. Nhưng khó chịu không thể thay thế việc giải quyết vấn đề.”

“Có phải em đã tìm luật sư rồi không?”

“Đã tư vấn.”

Mặt anh lập tức trắng bệch: “Ngay cả chuyện này em cũng giấu anh?”

“Em không dùng tiền lương của anh để đổi lấy sự tư vấn của luật sư.”

Cửa thang máy mở ra, tôi bước vào.

Anh đứng bên ngoài, lần đầu tiên không đi theo tôi.

Bảy ngày đã hết, Trần Hạo vẫn không chọn phương án nào.

Câu trả lời anh đưa cho tôi là: “Tạm thời sống riêng một thời gian, đợi mọi người bình tĩnh lại rồi nói tiếp.”

Tôi hỏi sống riêng ở đâu.

Anh nói anh vẫn ở nhà tân hôn, còn tôi ở nhà bố mẹ.

Tôi lại hỏi tiền thuê nhà thì sao.

Anh nói mẹ tạm thời không cần nữa, nhưng sau này có thể vẫn sẽ nhắc lại.

“Vậy chúng ta chỉ đang đẩy vấn đề về sau.”

“Thời gian sẽ giải quyết.”

“Thời gian sẽ không giải quyết, chỉ khiến em quen với nó thôi.”

Anh gửi lại một loạt dấu ba chấm.

Trưa hôm sau, ban quản lý tòa nhà gọi cho tôi, hỏi có phải nhà tôi định cho thuê hay không. Có một môi giới dẫn người đến xem nhà, nhưng danh sách thiết bị gia dụng đăng ký với ban quản lý và hồ sơ sửa chữa lại không khớp.

Ban quản lý có số điện thoại của tôi vì trong thời gian sửa nhà, mọi việc đều do tôi phụ trách.

Tôi lập tức chạy đến.

Cửa đang mở, một người môi giới cầm điện thoại quay phòng khách. Mẹ chồng đứng bên cạnh, chỉ vào bếp giới thiệu: “Đều là tiêu chuẩn nhà tân hôn, vừa sửa xong, chưa có ai chính thức ở. Tủ lạnh, máy giặt cũng đều mới.”

Trần Hạo cũng có mặt.

Anh dựa vào bàn ăn, vẻ mặt vô cùng khó xử.

Tôi bước vào, người môi giới dừng quay: “Chị là?”

Mẹ chồng cướp lời: “Vợ cũ của con trai tôi.”

Tôi nhìn bà một cái.

Khi ấy tôi và Trần Hạo còn chưa chính thức nhắc đến hai chữ ly hôn, vậy mà bà đã thay chúng tôi định nghĩa xong thân phận.

Trần Hạo cau mày: “Mẹ, mẹ đừng nói linh tinh.”

Mẹ chồng lạnh lùng: “Nó đã muốn kiện mẹ rồi, chẳng phải sớm muộn cũng thành như vậy sao?”

Tôi hỏi người môi giới: “Căn nhà này đang được rao giá bao nhiêu?”

Người môi giới nhìn mẹ chồng tôi, rồi lại nhìn tôi:

“Chủ nhà ra giá năm nghìn hai, nếu thuê dài hạn thì có thể thương lượng.”

“Có bao gồm những thiết bị điện này không?”

“Có, dọn vào là ở được luôn.”