Chương 1

Trong nhóm cư dân khu tôi bỗng xuất hiện một thông báo khá đặc biệt:

[Mẹ tôi sống một mình, do tuổi cao chân yếu nên mong các hộ cùng tầng tự giác giúp đỡ việc đổ rác và chạy việc vặt.]

[Ngoài ra, bà cụ có trồng ít rau. Mong mọi người đừng phá hoại công sức của người già.]

[Ai rồi cũng sẽ già đi, hy vọng một số người còn biết giữ lễ nghĩa liêm sỉ. Đừng bắt nạt người yếu thế!]

Tôi vừa đọc xong đã bật cười thành tiếng… Ồ, đây không phải là đang nhắm thẳng vào tôi sao?

Vậy nên tôi đáp ngay, không chậm một giây: [Lòng hiếu thảo giờ chuyển phát sang hàng xóm rồi à? Tôi còn tưởng bà ấy là ‘người đầu bạc tiễn người đầu xanh’ cơ đấy!]

1.

Tối hôm đó trong nhóm cư dân khu chung cư, có một tài khoản tên là ‘Hoa Khai Phú Quý’ đăng một thông báo dài. Ảnh đại diện là một pho tượng Phật vàng chóe, sáng lóa cả màn hình:

[Mẹ của tôi sống một mình, tuổi cao chân yếu nên mong các hộ cùng tầng tự giác giúp đỡ việc đổ rác và chạy việc vặt.]

[Ngoài ra, bà cụ có trồng ít rau! Mong mọi người đừng phá hoại công sức của người già.]

[Ai rồi cũng sẽ già đi, hy vọng một số người còn biết giữ lễ nghĩa liêm sỉ. Đừng bắt nạt người yếu thế.]

Tôi ngẫm một lát, lập tức nhận ra vị ‘anh hùng bàn phím’ này chính là con trai của bà cụ hàng xóm ở đối diện nhà.

Tuy không hề nhắc đến tên tôi, nhưng từng câu từng chữ đều nhắm vào tôi mà đá xéo.

Được lắm, đúng là cả nhà đều kỳ lạ như nhau.

Cái ‘ý nhị’ thứ hai trong thông báo ấy chính là chuyện mẹ anh ta không biết giữ ý tứ, suốt ngày trồng rau ngay ngoài hành lang chung.

Giữa mùa hè oi ả, mỗi lần bà ấy tưới phân… Là cả dãy hành lang bốc mùi nồng nặc, ruồi muỗi bay vù vù như họp chợ.

Thối đến mức tôi không dám mở cửa, vì sợ vừa hé ra là mấy ‘vị khách không mời’ ồ ạt bay vào nhà.

Vấn đề này tôi đã từng thử góp ý với bà cụ rồi.

Đối diện với tôi là một bà cụ ngoài bảy mươi, vừa mở miệng là ‘tôi già rồi’ hay ‘chân tay yếu lắm’. Xoay đi xoay lại cũng chỉ để nói một ý đó là: bà ấy già rồi nên đi chợ rất bất tiện, còn việc trồng rau ngoài hành lang là chỗ chung và tôi không có quyền quản.

Tôi tức không chịu nổi, nhưng cũng không dám lớn tiếng tranh cãi với người già… Lỡ bà ngất ra đấy rồi đổ thừa cho tôi thì rách việc, thế là tôi tìm đến ban quản lý nhờ họ giải quyết.

Ai ngờ phía đó lại thở dài một hơi: “Nhà đấy quen kiểu ‘lấy tuổi già ra làm lá chắn’ rồi, chúng tôi từng nhắc nhở nhiều lần mà vẫn đâu vào đấy!”

Không tìm được cách giải quyết từ con người thì tôi đành ra tay với… rau.

Đêm đó, tôi xách một ấm nước sôi đã pha sẵn cả gói muối hạt lớn và tưới thẳng lên đám cải con đang xanh tốt gần cửa nhà bà cụ.

Tôi dám chắc, chỉ cần nó là thực vật thì không thể sống sót.

Và đó… mới chỉ là một trong số những lần va chạm gần đây mà thôi.

2.

Mối ‘ân oán’ giữa tôi và hàng xóm phải kể từ ngày tôi mới dọn đến đây.

Hôm đó là ngày đầu tiên ở nhà mới, tôi vừa sắp xếp đồ đạc xong và mở cửa ra thì thấy một ‘món quà mừng tân gia’ được đặt chễm chệ ngay trước cửa.

Đó là một túi nilon đen chứa đầy vỏ bao bì rỗng, lõi trái cây ăn dở cùng giấy vệ sinh đã dùng… Nói trắng ra thì đây chính là túi rác to đùng.

Trời đang chớm hè nên ruồi nhặng vo ve thành đàn bay quanh túi rác, mùi hôi thối cũng bốc lên nồng nặc liên tục. Tâm trạng vốn đã mệt nhoài vì dọn nhà, giờ lại phải xách túi rác này đi vứt khiến tôi tức đến phát nghẹn.

Cả tầng chỉ có hai căn hộ, ngoài căn đối diện thì còn ai vào đây nữa?

Tôi không do dự, gõ ngay cửa căn hộ số 302 ở đối diện.

Cửa vừa mở ra, tôi lập tức bịt mũi và lạnh giọng chất vấn: “Làm ơn sống có ý thức một chút, tại sao lại để rác trước cửa nhà tôi?”

Không ngờ mở cửa là một bà cụ tóc bạc trắng, dáng đi tập tễnh trông đã ngoài bảy mươi. Nếp nhăn trên mặt bà sâu đến mức đủ kẹp chec mấy con ruồi đang bu quanh túi rác kia.

Bà cụ ngước mắt nhìn tôi, rồi nói với giọng khẩn khoản:

“Xin lỗi cháu gái nhé, bà già rồi nên đi lại khó khăn… Cháu là người mới dọn đến ở đối diện hả? Có thể tiện tay giúp bà mang rác xuống dưới được không?”

“Con trai bà bận đi làm, chẳng mấy khi về…”

Thấy đối phương là người lớn tuổi lại nói năng nhỏ nhẹ, cơn giận trong tôi cũng vơi đi phân nửa.

Tôi nén lại bực bội, dịu giọng: “Bà ơi, thời tiết này nóng lắm! Rác để ngoài cửa sẽ thu hút ruồi muỗi, lần này cháu mang giúp nhưng sau này bà đừng để ở đây nữa nhé!”

Bà cười hớn hở, nếp nhăn xúm xít lại: “Ôi, cháu gái tốt bụng quá. Cảm ơn cháu nhé!”

Tôi mỉm cười rồi xách túi rác xuống tầng, nghĩ bụng đây chỉ là chuyện nhỏ nên nhanh chóng quên mất. Nhưng không ngờ, đó chỉ là khởi đầu cho chuỗi phiền toái dài về sau không có hồi kết.

Không lâu sau, bà cụ bắt đầu được đà lấn tới. Một buổi chiều nọ, bà ta gõ cửa nhà tôi.

Tôi vốn là người làm nghề tự do, hôm đó vừa thức đêm chạy deadline xong nên đang ngủ bù. Nghe thấy tiếng gọi bên ngoài, tôi đành ngái ngủ lồm cồm bò dậy để mở cửa.

Bà cụ đứng bên ngoài xoa tay cười khẽ: “Cháu ơi, chân bà đi lại khó khăn. Cháu có thể giúp bà lấy hộ cái bưu phẩm được không?”

Đầu óc tôi lúc đó vẫn mơ màng, nên vô thức hỏi lại: “Là gì vậy bà? Có to lắm không ạ?”

Bà cụ gật đầu cảm kích: “Không to đâu cháu, đây là quà con trai bà gửi tới! Cảm ơn cháu trước nhé, cháu gái tốt bụng quá!”

Tôi nghĩ thầm trong lòng chắc chỉ là gói hàng nhỏ, tiện tay lấy cùng với bưu phẩm của mình thì cũng được.

Ai ngờ đâu, tôi đứng chec trân trước điểm giao hàng cách khu nhà hơn một cây số —đối mặt với một bao gạo và một can dầu to tướng.

Hai thứ này cộng lại nặng gần ba mươi cân.

Tôi chỉ biết dở khóc dở cười, đã trót hứa thì đành phải gồng mình vác gạo cùng xách dầu. Tôi đổ mồ hôi như tắm, phải nghỉ mấy chặng mới lê về tới tòa nhà.

May mà ở đây còn có thang máy.

Nhìn số tầng đang tăng dần hiện trên màn hình, tôi chỉ muốn gào thét trong lòng… Bà cụ này cũng thật biết ‘làm phiền’ mà không ngượng miệng!

Tôi gõ cửa căn hộ 302 ở đối diện, bà cụ hồ hởi mở ra và nói ngay:

“Trời ơi, cảm ơn cháu nhiều lắm. Bà không ngờ con trai lại gửi mấy thứ nặng thế này!”

“ Hôm nay làm phiền cháu rồi! À mà, tặng cháu cái này gọi là có chút quà cảm ơn nhé!”

Nói xong, bà nhét vào tay tôi một túi bánh bao đông lạnh. Tôi muốn nói gì đó nhưng lời lại bị mắc nghẹn trong cổ họng, không tiện từ chối nên đành cười gượng rồi lủi vào nhà.

Đến khi đặt túi bánh xuống bàn, tôi tiện mắt nhìn hạn sử dụng …rồi cứng đơ người.

Bánh đã hết hạn… từ ba tháng trước.