Chương 18

Tuyết đầu mùa đông chí phủ trắng những phiến đá xanh của khu phố cổ, ánh đèn vàng ấm áp của studio Thập Quang xuyên qua màn tuyết, in bóng lên cành hoa mai mới cắm trên bệ cửa sổ. Hứa Tinh Dao mở một bức thư ủy thác đặc biệt, trong phong bì không có trang sức, chỉ có nửa bức ảnh cũ từ năm 1942 – Trong ảnh, một cô gái trẻ đeo một chiếc trâm bạc hình bông tuyết, bối cảnh là một xưởng trang sức bị chiến tranh tàn phá.

….

“Bà ấy là bà nội tôi, đã mất tích khi Thượng Hải thất thủ.” Người ủy thác là một cụ già tóc bạc, ngón tay run rẩy chỉ vào bức ảnh, “Chiếc trâm này là của hồi môn của bà ấy, được cho là có giấu tình báo kháng chiến.” Cố Trầm Chu dùng đèn cực tím chiếu vào bức ảnh, phát hiện mặt sau của chiếc trâm có những vết khắc rất mảnh, những hoa văn tạo thành lại trùng khớp với bản đồ bí mật năm 1943 được tìm thấy trong tầng hầm của studio.

Quá trình phục chế giống như giải mã. Hứa Tinh Dao tìm thấy một danh sách được viết bằng mực vô hình trong lớp kẹp của chiếc trâm, còn Cố Trầm Chu thông qua phân tích đồng vị kim loại, phát hiện trong vật liệu bạc có lẫn hợp kim vonfram đặc biệt – Đó là vật liệu mà đảng viên ngầm dùng để truyền tin vào thời điểm đó. Khi chốt cài cuối cùng được mở ra, thứ rơi ra không phải là thông tin tình báo, mà là một chiếc nhẫn được làm từ dây cầu chì, bên trong khắc hai chữ “Đợi anh”.

….

Ba tháng sau, cụ già dẫn cháu gái đến lấy chiếc trâm đã được phục chế. Cố Trầm Chu đặc biệt khảm một mảnh đồng lấy từ khung ảnh cũ vào rìa bông tuyết, còn Hứa Tinh Dao dùng công nghệ in 3D để tái tạo chiếc nhẫn dây cầu chì. Khi cháu gái đeo chiếc nhẫn vào tay cụ già, cụ đột nhiên nghẹn ngào – Đây chính là chiếc nhẫn cưới mà người chồng đã mất tích năm xưa hứa sẽ tặng.

Điều đáng kinh ngạc hơn là, đế của chiếc trâm sau khi rửa siêu âm đã hiện ra một ngày tháng ẩn giấu: Ngày 15 tháng 8 năm 1945, chính là ngày Nhật Bản đầu hàng. “Thì ra bà đã đợi được.” Cụ già vuốt ve vết tuyết trên chiếc trâm, “Chỉ là không đợi được ông ấy trở về.” Cố Trầm Chu lặng lẽ tra cứu hồ sơ, phát hiện chủ nhân của chiếc nhẫn dây cầu chì, chính là một đảng viên ngầm đã hy sinh trước bình minh vào năm 1945.

….

Lần phục chế này đã khơi nguồn cho dự án “Viên nang thời gian”: Studio bắt đầu thu thập những kỷ vật bị hư hỏng trong thời chiến, dùng công nghệ nano để nhúng viên nang thời không vào khi phục chế. Trong viên nang đầu tiên, Hứa Tinh Dao đặt một bản sao ảnh của bà nội cụ già, còn Cố Trầm Chu khắc dòng thư tình chưa hoàn thành: “Khi tuyết ngừng rơi, anh sẽ đợi em ở cuối thời gian.”

Sau khi dự án khởi động, thư từ khắp nơi bay về như tuyết rơi:

Một cựu chiến binh ở Nam Kinh gửi đến khẩu súng gãy của cha mình, trong nòng súng giấu một bức thư gia đình năm 1937;

Một giáo viên già ở Trùng Khánh gửi đến chiếc trâm cài tóc của mẹ mình, trong ngăn bí mật của đầu trâm có một bản đồ hầm trú ẩn năm 1941;

Một nhà sưu tầm ở Thẩm Dương hiến tặng chiếc đồng hồ quả quýt của ông nội, mặt trong nắp đồng hồ khắc tín hiệu khởi nghĩa năm 1948.

….

Vào một đêm tuyết nọ, studio đón một vị khách không mời – Cháu trai của Giang Thừa Vũ, mang theo một miếng ngọc bội gia truyền bị gãy. “Ông nội nói, miếng ngọc bội này đã cứu mạng cha ông ấy.” Chàng trai mở ngọc bội ra, bên trong lại giấu một bản đồ tác chiến trận chiến vượt sông năm 1949. Khi phục chế, Cố Trầm Chu đã dùng kim cương tấm ghép thành bốn chữ “Sơn hà vô dạng” ở vết nứt, còn Hứa Tinh Dao chuyển bản đồ thành mã QR, khi quét mã có thể xem được hình ảnh tuần tra của tàu chiến hiện đại.

Lễ chôn cất viên nang thời gian được chọn vào tiết xuân phân năm sau. Khi viên nang cuối cùng được chôn xuống dưới cây bách cổ thụ ở sân sau studio, trong đất đột nhiên thoang thoảng mùi tuyết tùng – Đó là hương liệu mà ông nội Cố Trầm Chu thường dùng khi phục chế trang sức. Tất cả mọi người đều im lặng, như thể nghe thấy thời gian ở nơi tuyết rơi không tiếng động, nhẹ nhàng đáp lại những nỗi nhớ bị chiến tranh chia cắt.

….

Nhiều năm sau, khi các nhà khảo cổ mở những viên nang thời gian này, điều gây chấn động nhất không phải là những hiện vật bên trong, mà là những lời Hứa Tinh Dao khắc bên trong: “Cách tốt nhất để phục hồi những vết sẹo do chiến tranh để lại không phải xóa đi ký ức, mà là để mỗi kỷ vật tan vỡ đều có thể nói với tương lai – Rằng đã có rất nhiều người, vì hòa bình hiện tại của chúng ta, đã yêu thương, chờ đợi và bảo vệ một cách chân thành trong dòng chảy thời gian.”

Và lúc này, trên bệ cửa sổ của studio Thập Quang, những cánh hoa mai cuối cùng đang rơi rụng. Hứa Tinh Dao và Cố Trầm Chu đứng cạnh nhau nhìn bầu trời quang đãng sau tuyết, chiếc đồng hồ bạc trên cổ tay anh và mặt dây chuyền viên nang thời gian trên cổ cô cùng phản chiếu ánh nắng, những số La Mã trên mặt đồng hồ và hoa văn bông tuyết trên mặt dây chuyền, cùng nhau ghi lại chân lý này: Có những nhiệt độ, có thể xuyên qua chiến tranh và thời gian, mãi mãi ở lại nơi mềm mại nhất trong trái tim con người.