Chương 17

Buổi sáng mùa mưa, cửa sổ phòng làm việc Thập Quang đọng đầy hơi nước. Hứa Tinh Dao mở một bức thư từ nước ngoài, rơi ra không phải giấy thư mà là một túi nhỏ đựng những mảnh kim cương vỡ – kèm theo lời nhắn nói đây là mảnh vỡ trang sức bà nội để lại, hy vọng có thể ghép lại thành một món trang sức "chứa đựng ký ức ba thế hệ". Cố Trầm Chu ghé lại gần xem, đầu ngón tay chạm vào một viên kim cương vỡ hình thoi nào đó, đột nhiên nhớ đến một chiếc trâm cài anh đã phục chế năm ngoái, các góc cạnh lại có vết mài mòn tương tự.

"Có lẽ có thể thử khái niệm 'ghép hình ký ức'." Ánh mắt Hứa Tinh Dao sáng lên, lật bản thảo thiết kế của ông nội, trên một trang giấy ố vàng vẽ ý tưởng tương tự: Dùng đá quý của các niên đại khác nhau để ghép thành cây gia đình. Cố Trầm Chu tìm kính hiển vi, phát hiện những nét khắc cực nhỏ dưới đáy viên kim cương vỡ – "1953.6.1", chính là ngày cưới của bà nội khách hàng.

Quá trình chế tác phức tạp hơn tưởng tượng. Hứa Tinh Dao phân loại kim cương vỡ theo niên đại cắt gọt, Cố Trầm Chu dùng công nghệ nano khắc lên rìa mỗi viên kim cương những sự kiện gia đình tương ứng: Bên cạnh viên kim cương vỡ năm 1978 khắc "Con gái ra đời", dưới viên kim cương vỡ năm 2001 là "Di cư đến New York". Khi viên kim cương mới nhất năm 2023 được gắn vào, toàn bộ món trang sức dưới ánh đèn phản chiếu những mảnh thời gian trải dài suốt bảy mươi năm.

Vào ngày tác phẩm hoàn thành, khách hàng dẫn theo cháu gái đến lấy hàng. Cô bé chỉ vào khung ảnh thu nhỏ được khảm trên mặt dây chuyền và reo lên: “Đây là ảnh bà cháu lúc còn trẻ!” Hứa Tinh Dao cười, mở cơ quan ẩn giấu, khung ảnh không chỉ bật ra bức ảnh mà còn có một đoạn âm thanh được khắc bằng laser – đó là lời bà của khách hàng nói trước lúc lâm chung: “Hãy luôn nhớ rằng, tình yêu còn bền chặt hơn cả kim cương.”

Tại một góc của studio, dần dần có thêm nhiều “câu chuyện thời gian” như vậy: Có một cặp vợ chồng già mang đến những mảnh nhẫn cưới, được chế tác thành một chiếc trâm cài hình dây leo quấn quýt; Một người mẹ gửi đến vàng nóng chảy từ chiếc vòng tay trẻ sơ sinh, biến thành một sợi dây chuyền khắc dấu răng sữa của con. Hứa Tinh Dao đặc biệt mở một “Hộp thư thời gian” để thu thập câu chuyện của khách hàng, còn Cố Trầm Chu thầm lặng lồng ghép các yếu tố câu chuyện vào thiết kế khi phục chế.

Vào một đêm mưa bão nọ, Giang Thừa Vũ đột nhiên đến thăm, mang theo một miếng ngọc bội gia truyền đã bị gãy. “Đây là thứ mà cụ cố tôi để lại,” Anh ta cười khổ, “Đáng tiếc là đến đời tôi thì nó đứt mất rồi.” Cố Trầm Chu nhận lấy ngọc bội, phát hiện chỗ gãy có những vân đá tự nhiên hình thành, giống hệt như hoa văn của quỹ đạo sao. Hứa Tinh Dao chợt lóe lên một ý tưởng, đề nghị dùng kim cương tấm lấp đầy vết nứt, làm thành mặt dây chuyền “gương vỡ lại lành”.

Ba ngày sau, khi đến lấy hàng, Giang Thừa Vũ nhìn mặt dây chuyền được ghép từ những viên kim cương tấm thành hình chòm sao Bắc Đẩu, anh ta đột nhiên đỏ hoe mắt – Đó chính là tên gọi thân mật của cụ cố anh ta. Điều khiến anh ta bất ngờ hơn nữa là, mặt sau của mặt dây chuyền khắc nét chữ của bà nội anh ta: “Vết nứt là huy chương mà thời gian ban tặng,” đó là câu Cố Trầm Chu tìm thấy trong những bức thư cũ của gia đình nhà họ Giang. “Cảm ơn hai người,” Anh ta nắm lấy tay hai người, “Đã giúp câu chuyện của gia đình tôi có thêm một chương mới.”

Bức tường lưu bút của studio dần trở nên không đủ chỗ, Hứa Tinh Dao liền thiết kế một “Bức tường thời gian”: Câu chuyện của mỗi khách hàng được in trên tấm phim trong suốt, cùng với ảnh trang sức của bọn họ được treo dưới ánh đèn. Khi ánh nắng xuyên qua tấm phim, toàn bộ không gian như đang chảy trôi vô số hỉ nộ ái ố của mọi người, khi phục chế trang sức, Cố Trầm Chu thường xuyên có thể tìm thấy nguồn cảm hứng mới từ những câu chuyện này.

Vào một buổi chiều muộn mùa thu, một bà lão tóc bạc run rẩy bước vào, ôm một chiếc hộp sắt: “Đây là chiếc khuy măng sét mà chồng tôi đeo trong kháng chiến, bây giờ tôi muốn biến nó thành… Nhẫn cầu hôn.” Hứa Tinh Dao sững sờ, bà lão cười nói: “Ông ấy đã mất ba mươi năm rồi, nhưng tôi luôn cảm thấy, nên dành cho tình yêu của chúng tôi một nghi thức trang trọng.” Cố Trầm Chu im lặng nhận lấy chiếc khuy măng sét, phát hiện bên trong có khắc hai chữ “Đợi anh” rất nhỏ.

Vào ngày chiếc nhẫn hoàn thành, bà lão đeo nó đến mộ chồng. Khi trở về, bà đã gửi tặng studio một lá cờ thêu, trên đó thêu dòng chữ “Nối tình duyên bằng thời gian, tình yêu bền hơn vàng đá”. Hứa Tinh Dao treo lá cờ thêu bên cạnh bức tường thời gian, nhìn những viên kim cương lấp lánh dưới ánh nắng, chợt nhớ đến lời trong nhật ký của ông nội: “Điều quý giá nhất của trang sức không phải là chất liệu, mà là nó thay người lưu giữ những yêu thương và nỗi nhớ không thể nói thành lời.”

Khi đêm khuya tĩnh lặng, Cố Trầm Chu vẫn đang phục chế chiếc nhẫn được sửa từ khuy măng sét, còn Hứa Tinh Dao đang sắp xếp những tấm thẻ câu chuyện của khách hàng. Ánh trăng ngoài cửa sổ xuyên qua bức tường, chiếu bóng hai người lên tường, hòa lẫn với vô số tấm phim câu chuyện thời gian. Cô ngẩng đầu nhìn khuôn mặt chăm chú của Cố Trầm Chu, đột nhiên hiểu ra: Họ không chỉ là những thợ phục chế trang sức, mà còn là người ghi chép thời gian, dùng tình yêu và sự tinh xảo, để ghép nối lại những mảnh vụn thời gian rải rác, thành một câu chuyện cuộc đời lấp lánh.