Chương 1

1.

Nhìn thông báo mà chồng vừa gửi qua, tôi bật dậy như lò xò.

"Do điều chỉnh nâng cấp lộ trình, tuyến xe buýt số 6 không người bán vé sẽ ngừng hoạt động kể từ ngày X tháng 1 năm 2026, thời gian hoạt động trở lại sẽ có thông báo sau."

Nhưng rõ ràng lúc lên xe tôi đã nhìn rất kỹ, đây đúng là xe số 6 mà. Cho dù tôi có nhìn nhầm, lẽ nào tất cả hành khách khác trên xe cũng nhầm theo hay sao?

Tôi đưa mắt quan sát xung quanh, mọi thứ trông chẳng có gì khác thường. Bây giờ là mười một giờ rưỡi đêm, khách trên xe không đông lắm, tính cả tôi thì tổng cộng chỉ có bảy người.

Ngay lúc này, vì hành động đột ngột của tôi mà tất cả bọn họ đều đồng loạt quay lại nhìn.

"Cô bé, cháu sao thế?" Bà lão ngồi ở hàng ghế sau lên tiếng hỏi.

Tôi nhìn cụ bà tóc trắng phơ trước mặt, vội vàng hỏi: "Bà ơi, bà đang ngồi chuyến số 6 đúng không ạ?"

"Tất nhiên rồi."

"Vậy bà không ngồi nhầm xe chứ ạ?"

Bà lão cười hỉ hả nhìn tôi: "Già này ngày nào cũng đi chuyến này, sao mà nhầm được."

Một người chú ngồi ở hàng ghế trước cũng quay đầu lại, ra vẻ nhiệt tình: "Cháu gái, đây đúng là xe số 6 mà, hay là cháu ngồi nhầm rồi?"

"Nếu nhầm thì mau nói với tài xế một tiếng, đêm hôm khuya khoắt thế này, đi lạc đường là rắc rối lắm đấy."

"Nếu cháu ngại thì để chị nói giúp cho, bác tài ơi!" Một cô gái ngồi phía trước hét lớn gọi tài xế dừng xe, anh bạn trai đi cùng có vẻ hơi ngượng ngùng lấy tay che mặt.

"Không có, không có đâu ạ, cháu chỉ xác nhận lại một chút thôi!" Mặt tôi không kìm được mà đỏ bừng lên, "Cháu định đi xe số 6 mà, chỉ là sợ mình nhầm thôi ạ."

"Ồ, hóa ra là vậy. Bác tài ơi xin lỗi bác nhé, không có gì đâu, cứ chạy tiếp đi ạ!" Cô gái kia lập tức đổi giọng. Tuy xe buýt đêm ít người nhưng ai nấy đều nhiệt tình lạ thường.

Mọi người đều chắc chắn mình đang ngồi trên xe số 6.

Tôi nhẹ nhõm đi phần nào, nhưng theo thói quen làm việc cẩn trọng, tôi vẫn đi đến bên cạnh ghế lái.

"Chào bác, cháu..."

"Thời gian trên thông báo bị sai đấy, ngày mai xe số 6 mới chính thức nghỉ."

Tôi ngớ người: "Sao bác biết cháu định hỏi gì ạ?"

Nữ tài xế mắt vẫn nhìn chằm chằm phía trước: "Trước khi cháu lên xe, cô gái ngồi hàng ghế cuối cũng đã hỏi câu y hệt rồi."

"Xe đang chạy, cháu đừng đi lại lung tung trong xe, mau tìm chỗ mà ngồi đi."

Tôi rối rít xin lỗi rồi nhanh chóng chạy về chỗ ngồi.

Hóa ra là thông báo ghi sai ngày. Loa phát thanh trên xe vang lên:

"Chào mừng quý khách đã lên chuyến xe buýt số 6 không người bán vé. Xe đang di chuyển, quý khách vui lòng đứng vững và bám chắc vào tay vịn."

Tôi mỉm cười lắc đầu, cái lỗi sai kiểu này tôi cũng từng mắc phải trước đây, còn bị sếp mắng cho một trận tơi bời.

"Thông báo lộn ngày thôi anh, anh về trước đi, lát nữa em về đến nhà ngay."

Để chồng yên tâm, tôi còn đặc biệt quay một đoạn video ngắn trong xe gửi cho anh ấy. Gửi tin nhắn xong, tôi tựa đầu vào cửa sổ.

Công việc này tôi đã làm được ba năm rồi, ngày nào cũng tăng ca đến tận đêm khuya là một chuyện, mà lương bổng thì chẳng tăng được bao nhiêu.

"Hay là mai xin nghỉ việc luôn đi nhỉ..." Cơn buồn ngủ ập đến.

Từ đây về đến trạm gần nhà tôi còn mười trạm nữa, tôi có thể chợp mắt một lát.

Trong cơn mơ màng, tôi nghe thấy tiếng loa thông báo xe vào trạm:

"Trạm tiếp theo: Đường Xưởng Dệt. Quý khách muốn đến Xưởng dệt Đức Vọng vui lòng chuẩn bị sẵn ở cửa ra..."

2.

"Đã đến đường Xưởng Dệt rồi à." Tôi chép chép miệng, khẽ vặn mình một cái cho đỡ mỏi.

Mẹ tôi từng là công nhân của xưởng dệt Đức Vọng.

Nhớ lúc còn nhỏ, tôi thường theo mẹ vào xưởng chơi, các cô chú ở đó hay cho tôi kẹo ăn. Chỉ tiếc là mười bảy năm trước, một trận hỏa hoạn lớn đã thiêu rụi cả nhà xưởng...

KHOAN ĐÃ!

Xưởng dệt Đức Vọng đã biến mất từ mười bảy năm trước rồi mà!

Thậm chí, con đường Xưởng Dệt cũng đã chính thức đổi tên thành đường Vọng Thư từ mười năm trước.

Tại sao loa phát thanh của một chuyến xe buýt năm 2026 lại có thể nhắc đến cái tên "đường Xưởng Dệt"?

3.

Tôi bừng tỉnh mở mắt, nhưng rồi phát hiện khung cảnh ngoài cửa sổ đã hoàn toàn thay đổi.

Trời đất mang một màu vàng vọt u ám, bên đường là đủ loại sạp hàng rong nhỏ lẻ.

Một chiếc xe đạp sườn ngang cũ kỹ kêu "kính coong" đi ngang qua, người đạp xe mặc bộ đồ bảo hộ lao động màu xanh lam, sau lưng có in hai chữ "Đức Vọng".

Tôi run rẩy lấy điện thoại ra, màn hình hiển thị: Ngày 3 tháng 4 năm 2009, thứ Sáu, 4 giờ 21 phút chiều.

Tiếng loa lại vang lên: "Trạm tiếp theo: Đường Xưởng Dệt. Quý khách muốn đến Xưởng dệt Đức Vọng vui lòng chuẩn bị xuống xe..."

Bà lão ngồi sau lưng tôi chậm rãi đứng dậy: "Cô bé, đừng ngẩn người ra đó chứ, sắp đến trạm rồi, chúng ta phải xuống xe thôi."

"Không, không, cháu chưa đến trạm, cháu phải đến trạm Công viên Long Hồ cơ."

Tôi xua tay liên tục, nhưng bà lão đã đặt một bàn tay lên vai tôi: "Cháu nhớ nhầm rồi, đây mới chính là nơi cháu cần đến."

"Cháu là nữ công nhân của xưởng dệt Đức Vọng, bây giờ xe đã vào trạm, cháu phải xuống xe thôi."

Tôi bắt đầu phát cáu: "Cháu đã bảo không phải rồi mà, bà có bị làm sao không... Á!"

Sức lực của bà lão lớn đến lạ kỳ, bà ta chẳng nói chẳng rằng, cứ thế túm chặt lấy cánh tay tôi lôi về phía cửa xe, miệng vừa đi vừa lẩm bẩm: "Đến rồi, đến rồi."

Xe dừng hẳn, cửa xe mở ra một tiếng "két" khô khốc. Trên sân ga là một đám đông mặc bộ đồ bảo hộ xanh lam đang đứng đó, họ đang vẫy tay về phía chúng tôi.

Bà lão cười càng rạng rỡ hơn, bà ta cũng vẫy tay với đám công nhân kia: "Đến đây, đến đây."

Bản năng mách bảo tôi rằng, tuyệt đối không được rời khỏi chiếc xe buýt này, nếu không tôi sẽ mãi mãi bị kẹt lại ở chiều không gian này.

Thế nhưng mặc cho tôi vùng vẫy thế nào cũng không thoát khỏi bàn tay thô ráp của bà lão.

Tôi chỉ có thể trố mắt nhìn bản thân mình từng chút một bị lôi ra khỏi xe.

"Không, tôi không đi!" Khát vọng sống bùng lên, tôi chộp lấy thanh vịn ngay trước cửa xe.

Gương mặt bà lão nhăn nhúm lại, bà ta tỏ vẻ rất không hài lòng với sự phản kháng của tôi.

Đúng lúc này, từ trong đám đông có một đứa trẻ bước ra: "Mẹ ơi, sao mẹ không chịu xuống xe vậy?"

Liếc nhìn đứa bé gái, tôi hít một hơi lạnh buốt. Đứa trẻ đó... rõ ràng chính là tôi hồi nhỏ.

"Mẹ ơi, mua kẹo hồ lô cho con đi."

Con bé một tay chỉ về phía lão bán kẹo hồ lô đằng xa, một tay đưa về phía tôi. Lực tay của bà lão lại tăng thêm vài phần, tôi dần dần không giữ nổi thanh vịn nữa.

"Không, không..."

4.

"Các người nhận nhầm người rồi, người này tôi quen, cô ấy không phải người của xưởng dệt."

Ngay lúc tôi tưởng chừng như đã bị bà lão lôi tuột xuống xe, một giọng nữ trầm thấp bỗng vang lên ngăn lại.

Bàn tay cô ấy nắm lấy cánh tay còn lại của tôi, thế mà lại khiến bà lão thực sự dừng tay.

Bà lão nhìn cô ấy bằng ánh mắt âm u: "Cô bé, đừng có phá quy tắc."

Cô gái khẽ cười khinh miệt: "Lần đầu tiên tôi nghe nói ở đây cũng có quy tắc đấy." Cô ấy khẽ kéo một cái, tôi lảo đảo ngã ngược trở lại vào trong xe.

Bà lão lùi lại một bước, giọng nói run rẩy: "Cô... không nên phá quy tắc."

Cô gái chắn trước người tôi, hai tay đút túi quần, lạnh lùng đáp: "Không cần các người phải lo."

Đám đông trên sân ga bắt đầu xao động, ánh mắt của những công nhân mặc bộ đồ lao động xanh lam dần trở nên trống rỗng.

Cửa xe khép lại, những công nhân đang vẫy tay kia từng người một biến thành những xác khô đen kịt.

Phía sau họ là một biển lửa mênh mông, nhà xưởng bị nuốt chửng trong đám cháy lớn, mùi khét lẹt nồng nặc tràn ngập trong không khí.

"Nếu lúc nãy cô mà xuống xe, cô sẽ trở nên giống hệt họ thôi." Cô gái chỉ vào đám xác khô kia.

Chưa kịp để tôi hỏi thêm điều gì, cô ấy đã quay đầu đi thẳng về phía cuối xe.

5.

"Sít——"

Một cú xóc nảy mạnh khiến đầu tôi đập sầm vào kính cửa sổ.

Tôi choàng tỉnh. Hóa ra nãy giờ chỉ là một giấc mơ.

Tôi xoa xoa cánh tay đau nhức, có lẽ do bị đè lâu quá nên cảm giác tê dại y như vừa bị ai đó dùng lực kéo mạnh vậy.

Tôi mở điện thoại ra, màn hình hiển thị: Ngày X tháng 1 năm 2026, tín hiệu đầy vạch.

Bà lão ngồi sau lưng tôi vẫn còn ở đó. Tôi quay đầu lại, bà ấy nở nụ cười với tôi.

"Bà ơi, bà xuống ở trạm nào thế ạ?"

Bà lão vẫn nhìn tôi cười: "Bà còn xa mới tới."

Bà ấy đã không muốn nói, tôi cũng chẳng tiện hỏi nhiều.

Chỉ là... không biết có phải do dư âm của giấc mơ ban nãy hay không, tôi cứ cảm thấy nụ cười của bà lão có chút gì đó âm u, dường như còn ẩn chứa cả sự giận dữ.

"Do tâm lý thôi, là tâm lý thôi..."

Tôi là một người theo chủ nghĩa duy vật kiên định, tất cả những chuyện vừa rồi chỉ là mơ mà thôi.

Đúng lúc đó, loa phát thanh trên xe lại vang lên: "Trạm tiếp theo: Công viên Long Hồ. Quý khách muốn đến khu dân cư Long Loan vui lòng chuẩn bị sẵn ở cửa ra..."

Đã đến trạm của tôi.

Người chú nhiệt tình lúc nãy cũng đứng dậy, nhìn tôi nói: "Cháu gái, tỉnh rồi đấy à."

"Chú còn đang tính lúc nào xe đến trạm sẽ gọi cháu dậy đấy."

Tôi ngẩn người: "Sao chú biết cháu xuống ở trạm này ạ?"

Rõ ràng tôi chưa hề nói mình xuống ở đâu.