Chương 8

Hóa ra năm nay Thụy Hành cũng muốn thực hiện một hoạt động cộng đồng kết hợp đồ dùng nội thất trẻ em với góc đọc sách.

Sau khi xem quy trình và cách chúng tôi bố trí, phía họ đề nghị sau này có thể hợp tác lâu dài: Thụy Hành cung cấp đồ nội thất và vật liệu an toàn, còn chúng tôi phụ trách nội dung và các lớp học.

Tôi không lập tức đồng ý, chỉ nói cần ghi rõ báo giá, trách nhiệm và quyền lợi của hai bên.

Đồng nghiệp cười nói:

“Giám đốc Lê, chị làm việc lúc nào cũng cẩn thận như vậy.”

“Đồ dùng cho trẻ con, cẩn thận một chút cũng chẳng thừa.”

Sau đó, việc hợp tác được thống nhất.

Chúng tôi không nhận cái gọi là “giá ưu đãi vì tình nghĩa”. Từng khoản chi phí, từng lô vật liệu đều được ghi rõ trong hợp đồng.

Thụy Hành có được mức độ quảng bá ổn định thông qua các hoạt động công ích, không gian dành cho phụ huynh và trẻ em có thêm những thiết bị hoạt động an toàn hơn, còn các giáo viên cũng nhận được mức thù lao tốt hơn.

Lục Dục Hành biết chuyện, chủ động hẹn gặp tôi dưới tòa nhà công ty.

Anh ta không còn trực tiếp quyết định thay tôi như trước, chỉ cầm tài liệu dự án rồi hỏi:

“Việc hợp tác này có giúp ích cho em không?”

“Có. Bọn trẻ cũng có thể sử dụng bàn ghế an toàn hơn.”

“Vậy tôi sẽ bảo đội ngũ phối hợp.”

Nói xong, anh ta bổ sung thêm một câu:

“Cụ thể cứ làm theo hợp đồng.”

Tôi nhìn anh ta cất tài liệu trở lại túi hồ sơ, khẽ gật đầu.

Tôi không tiếp lời anh ta.

Lục Dục Hành cất tài liệu vào túi hồ sơ, đứng bên đường chờ đèn đỏ. Bóng lưng anh ta trông trầm lặng hơn trước rất nhiều.

Đối với An An, ít nhất anh ta chịu học cách làm việc theo quy tắc vẫn tốt hơn cứ tiếp tục tùy hứng.

Tan làm hôm đó, tôi đưa An An đi chọn một chiếc đèn bàn mới.

Con bé đứng trước một dãy chụp đèn đủ màu, chọn tới chọn lui hồi lâu, cuối cùng chọn một chiếc đèn nhỏ hình quả cam.

“Tại sao lại là quả cam?” tôi hỏi.

Con bé ôm chiếc hộp, cười tít mắt:

“Căn cứ Chanh Vàng phải có hàng xóm chứ. Quả cam cũng ấm áp mà.”

Phương Ngọc Lan đứng bên cạnh nghe vậy, nhất quyết mua thêm một chiếc hình quả táo, nói rằng trong nhà không được thiên vị.

Tôi đẩy xe mua hàng theo sau hai bà cháu. Trong xe có hai chiếc đèn, vài cuốn truyện và hai túi thực phẩm.

Loa phát thanh trong trung tâm thương mại đang vang lên những giai điệu nhẹ nhàng. An An suốt dọc đường cứ đặt tên cho chiếc hộp đèn bàn, Phương Ngọc Lan miệng thì chê con bé nói nhiều nhưng trên mặt lại cười vui hơn bất kỳ ai.

Xe đẩy chất đầy hai túi thực phẩm và mấy cuốn truyện. Tôi đẩy xe đi phía sau hai bà cháu, bỗng cảm thấy cuộc sống của mình đang dần có thêm sức nặng.

…

Ngày An An tròn bảy tuổi, Lục Dục Hành nhắn tin trước một tuần, hỏi anh ta có thể tham gia buổi tiệc nhỏ của con bé hay không.

Anh ta viết lịch trình rất chi tiết: mấy giờ đến, mang quà gì, kết thúc lúc nào thì rời đi.

Thậm chí anh ta còn chủ động nói, nếu An An không muốn gặp, anh ta sẽ gửi quà ở quầy lễ tân, không khiến con bé khó xử.

Tôi đọc tin nhắn cho An An nghe.

Con bé ôm gối suy nghĩ rất lâu.

“Lần này bố có đến muộn không?”

“Bố nói là không.”

“Vậy bố có thể đến.”

Nó lại bổ sung: “Nhưng phải cắt bánh trước, vì con không muốn lại phải chờ đến lúc nến chảy xuống.”

Tôi đồng ý làm theo ý con bé, cắt bánh trước.

Buổi tiệc sinh nhật được tổ chức trên tầng hai của không gian dành cho phụ huynh và trẻ em.

An An mời vài người bạn thân trong lớp. Phương Ngọc Lan làm cả một bàn đầy đồ ăn nhẹ, còn cắm bảy quả dâu tây lên chiếc bánh sinh nhật.

An An đội chiếc vương miện bằng giấy, lúc thì dẫn bạn bè đi tìm sách, lúc lại chạy ra bên cửa sổ nhìn xuống dưới, căng thẳng chẳng khác nào một cô chủ nhỏ thực thụ.

Lục Dục Hành đến sớm mười phút.

Anh ta mang theo một đôi giày thể thao thích hợp để đá bóng và một cuốn bách khoa lập thể. Anh ta không cố tình thể hiện, cũng không vội nhét quà vào tay con bé, chỉ đứng bên cửa chờ An An nhìn thấy mình.

An An chạy tới nhưng đến cách anh ta hai bước thì dừng lại.

“Bố, sao bố đến sớm vậy?”

Lục Dục Hành mỉm cười, khóe mắt hơi đỏ.

“Vì hôm nay là sinh nhật con. Bố không muốn để con phải chờ.”

An An nhìn anh ta vài giây, nhận lấy quà rồi nhỏ giọng nói:

“Cảm ơn bố.”

Lúc ăn bánh, Lục Dục Hành ngồi ở vị trí ngoài cùng, còn giúp một đứa trẻ nhặt chiếc nĩa vừa rơi xuống đất.

Phương Ngọc Lan bưng nước trái cây đi ngang qua anh ta, bước chân khựng lại.

“Con đi lấy hộp bút màu bên cửa sổ đi, lát nữa bọn trẻ còn phải vẽ.”

Lục Dục Hành ngẩn ra, lập tức đứng dậy đi lấy.

Phương Ngọc Lan không nhìn anh ta nữa, quay sang lau kem dính bên khóe miệng An An.

Tôi nhìn ra được Phương Ngọc Lan vẫn chưa hết giận.

Chỉ là khi thấy Lục Dục Hành chịu khó chạy đi làm việc, bà không còn cố tình để anh ta đứng ngoài cuộc nữa.

Sự mềm lòng ấy rất nhỏ, chẳng ai nhắc đến.

Trước khi buổi tiệc kết thúc, An An tặng mỗi người bạn một chiếc bookmark do chính tay con bé vẽ.

Đến lượt Lục Dục Hành, con bé đưa cho anh ta một chiếc có vẽ hình chuông cửa.

Lục Dục Hành nhận lấy, ngón tay khẽ chạm lên mặt giấy.

“Bố sẽ nhớ phải bấm chuông.”

An An gật đầu rồi quay người chạy đi giúp bà nội thu dọn bóng bay.

Lúc rời đi, Lục Dục Hành lần lượt nói cảm ơn với tôi và Phương Ngọc Lan.

Anh ta không nhắc lại chuyện tái hợp, cũng không hỏi tôi sống có tốt không, chỉ nói mình chuẩn bị được điều chuyển sang một thành phố khác để phụ trách chi nhánh. Về lịch thăm con, anh ta sẽ xác nhận trước với hai mẹ con.

Phương Ngọc Lan nhìn anh ta bước vào thang máy, một lúc lâu mới nói:

“Cuối cùng nó cũng học được cách nói trước khi làm rồi.”

Tôi nhặt chiếc vương miện giấy An An bỏ quên, cất vào hộp. Tôi đặt chiếc vương miện giấy ấy vào cùng chiếc chuông cửa An An đã vẽ năm kia.

Chuyện cũ không biến mất, An An cũng vẫn sẽ nhớ.

Có những ngày, con bé vẫn sẽ vì chuyện bố từng đến muộn mà cáu kỉnh.

Nhưng con bé cũng đang lớn lên, đang học cách nói ra điều mình muốn và điều mình không muốn.

Tôi thấy như vậy là đủ rồi.

Một năm nữa trôi qua, không gian dành cho phụ huynh và trẻ em mở thêm cửa hàng thứ hai ở gần đó.

Cửa hàng mới nằm gần một trường tiểu học, phía trước có một ô cửa kính rất lớn.

Phương Ngọc Lan nhất quyết đặt hai chiếc bàn tròn nhỏ bên cửa sổ, nói rằng những đứa trẻ tan học sớm có thể ngồi đây làm bài, chờ bố mẹ đến đón.

Tôi đặt tên khu vực đó là “Góc Chờ Một Chút”.

An An nghe thấy liền chạy tới sửa:

“Mẹ, không được gọi là Góc Chờ Một Chút. Các bạn nhỏ có thể đọc sách, ăn đồ ăn nhẹ ở đây, cũng có thể gọi điện cho gia đình. Phải gọi là Góc An Tâm.”

Tôi thấy con bé nói hay hơn, liền bảo nhà thiết kế đổi lại bảng hiệu.

Ngày khai trương, An An đeo chiếc cặp sách nhỏ đứng trước cửa hàng, trước ngực cài một chiếc bảng tên mới.

Con bé đã cao hơn trước rất nhiều, nụ cười để lộ hai chiếc răng nanh nhỏ.

Phương Ngọc Lan mặc chiếc tạp dề xanh nhạt tôi mua cho bà, đứng giữa một hàng bóng bay, vẻ mặt đắc ý chẳng khác nào sắp lên nhận giải.

Tôi đặt cuốn sách cuối cùng lên kệ, lúc xoay người lại thì thấy ánh nắng ngoài cửa sổ đang rất đẹp.

Trên đường có người đẩy xe nôi, có những đứa trẻ nắm tay mẹ chạy qua vạch sang đường. Đèn trong cửa hàng lần lượt sáng lên, phủ xuống những trang sách, mặt bàn gỗ và gương mặt của lũ trẻ.

Phương Ngọc Lan gọi tôi qua cắt băng khánh thành. An An cầm một chiếc kéo nhỏ, sốt ruột đến mức cứ dậm chân tại chỗ.

Tôi đi về phía hai bà cháu, đưa tay nắm lấy bàn tay nhỏ ấm áp ấy.

Những năm tháng trước đây, tôi thường hâm nóng bữa tối hết lần này đến lần khác, nhìn chằm chằm vào điện thoại chờ một tin nhắn: “Anh sắp về rồi.”

Bây giờ đứng trong cửa hàng mới, nhớ lại những chuyện ấy, lồng ngực tôi không còn thắt lại như trước.

Gió từ ngoài cửa sổ thổi vào. Phương Ngọc Lan bưng trà nóng, An An đứng ở cửa gọi tôi qua giúp con bé giữ bóng bay.

Tôi khép kéo lại.

Dải lụa đỏ rơi xuống.

Qua lớp kính cửa sổ, bóng dáng ba người chúng tôi phản chiếu rõ ràng, vai kề vai, vững vàng đứng trong ánh sáng.

Cuối tuần thứ ba sau khi cửa hàng mới khai trương, thời tiết bỗng nhiên ấm lên.

An An tham gia hội thao phụ huynh và học sinh của trường, đăng ký hai nội dung: chạy ba chân và chạy tiếp sức.

Ban đầu con bé muốn tôi cùng tham gia, nhưng lại sợ tôi bận công việc nên lén nhét phiếu đăng ký vào tận đáy cặp sách.

Lúc dọn vở bài tập, tôi phát hiện ra, cố tình hỏi:

“Bạn nhỏ này có mẹ là ai vậy? Sao lại không có chữ ký?”

Tai An An lập tức đỏ bừng.

“Con sợ mẹ không có thời gian.”

Tôi đặt phiếu đăng ký trước mặt con bé, cầm bút ký tên.

“Mẹ có cuộc họp thì sẽ báo trước. Chuyện đã hứa với con, nhất định mẹ sẽ làm.”

Con bé mím môi cười, nhân lúc tôi không để ý liền ôm chầm lấy tôi một cái, giống như sợ tôi đổi ý rồi nhanh chóng chạy đi.

Ngày hội thao, Phương Ngọc Lan mặc hẳn một bộ đồ thể thao mới, còn tranh làm hậu cần.

Bà xách theo bình giữ nhiệt và khăn ướt, nhận mặt hết cả đám trẻ trong lớp An An.

Lục Dục Hành nhắn tin từ sớm, nói rằng nếu An An đồng ý, anh ta cũng muốn đến cổ vũ con gái.

Tôi đọc tin nhắn cho An An nghe rồi hỏi con bé có muốn anh ta đến không.

Nó nhìn những lá cờ màu đang tung bay trên sân, im lặng một lúc.

“Bố có thể đứng bên cạnh xem.”

“Được. Bố có thể đứng bên cạnh xem, nhưng nếu con không muốn nói chuyện với bố thì cũng không sao.”

Lục Dục Hành đến rất sớm, đứng ở vị trí ngoài cùng trên khán đài.

Anh ta mang cho An An một chai nước ở nhiệt độ thường, biết rằng sau khi chạy xong con bé không được uống nước lạnh.

Phương Ngọc Lan nhìn chai nước, không nói gì, chỉ đưa chiếc khăn nhỏ mình mang theo cho anh ta.

Đến lúc chạy ba chân, An An buộc chân mình với chân tôi.

Con bé căng thẳng đến mức lòng bàn tay đổ mồ hôi, miệng vẫn còn mạnh miệng nói mình nhất định sẽ chạy về nhất.

Tiếng còi xuất phát vang lên.

Hai bước đầu tiên, hai mẹ con chạy xiêu xiêu vẹo vẹo, suýt nữa đụng vào phụ huynh bên cạnh.

An An sốt ruột liên tục hét: “Bên trái!”

Tôi bị con bé kéo theo mà bật cười, nhanh chóng điều chỉnh bước chân, cùng nó lao về phía trước.

Cuối cùng, hai mẹ con giành được hạng ba.

An An chạy qua vạch đích, đầu tiên là sững người, sau đó lập tức nhào vào lòng tôi, cười đến đỏ bừng cả mặt.

“Hạng ba cũng có huy chương!”

“Đúng rồi, hạng ba cũng rất giỏi mà.”

Lục Dục Hành đứng cách đó không xa vỗ tay.

Phương Ngọc Lan giơ điện thoại lên chụp ảnh, ống kính rung lắc dữ dội đến mức còn cắt mất một nửa đầu An An.

Bà tức tối nghiên cứu hồi lâu rồi bị An An giật lấy điện thoại, nói ảnh bà chụp trông chẳng khác gì quái vật nhỏ.

Trên sân đầy tiếng cười.

Gió lướt qua đường chạy, mang theo mùi cỏ xanh và hơi nắng nóng.

Tôi tháo dây buộc chân cho An An. Đôi giày thể thao của con bé phủ một lớp bụi, dây giày cũng đã tuột ra.

Tôi ngồi xổm xuống, buộc lại dây giày cho con, bất chợt nhớ đến những đêm trước đây từng chờ đợi một người mãi không đến.

Bây giờ nhìn lại, tôi không cảm thấy mình đã đánh mất thứ gì.

Chỉ là tôi đã bước ra khỏi một cuộc hôn nhân không phù hợp mà thôi.

Buổi chiều, chúng tôi trở về cửa hàng.

An An treo chiếc huy chương lên bức tường của [Góc An Tâm].

Bên cạnh huy chương dán một bức tranh mặt trời mới vẽ. Trong tranh có một đường chạy dài, cuối đường là một cánh cửa đang rộng mở.

Phương Ngọc Lan mang đĩa cam đã cắt sẵn tới. Ánh nắng xuyên qua cửa kính, chiếu từng múi cam trong veo.

Tôi đứng trước kệ sách, nhìn An An kéo bà nội chạy về phía khu đọc sách.

Bên cạnh kệ sách có thêm một chậu trầu bà xanh mướt. Ngoài cửa sổ, lại có phụ huynh đẩy cửa bước vào hỏi về các lớp học cuối tuần.

Tôi chỉnh lại tờ tranh bị lệch bên cạnh chiếc huy chương rồi quay người đi giúp Phương Ngọc Lan bê đĩa cam.

Trong cửa hàng rất ồn ào nhưng cũng rất ấm áp.

Những ngày tháng như thế này, vừa hay là cuộc sống tôi muốn.