Chương 8

Tôi đưa điện thoại cho anh xem: “Họ khen em diễn giống lắm.”

“Không giống.”

Tôi nhướng mày: “Anh có ý kiến gì?”

“Cố Tinh chỉ biết chặn người trong phim.”

Anh ngồi xuống bên cạnh tôi, chậm rãi nói: “Còn em thì sẽ lập bằng chứng thành bảng, gửi bản sao cho luật sư rồi lại gửi thêm một bản cho người trong cuộc.”

Tôi nghe anh nói mà có chút đắc ý: “Đó gọi là làm việc hiệu quả.”

Tiểu Mãn ôm vở bài tập chạy ra, chen vào giữa hai chúng tôi: “Mẹ ơi, chữ ‘hạnh phúc’ viết thế nào?”

Tôi cầm bút chì, đang định viết mẫu cho con thì Hạ Lâm Xuyên đã nhanh tay viết trước hai chữ.

Tiểu Mãn nhìn một lúc, nhíu mày: “Bố ơi, chữ ‘phúc’ này trông giống một con khủng long bị lệch vậy.”

Hạ Lâm Xuyên đưa bút cho tôi: “Em viết đi.”

Tôi viết lại cho con.

Tiểu Mãn nghiêm túc tập viết theo.

Thằng bé mới học chữ nên nét bút lúc đậm lúc nhạt nhưng lại vô cùng chăm chú.

Viết xong, con bỗng hỏi: “Nhà mình có phải rất hạnh phúc không?”

Tôi và Hạ Lâm Xuyên nhìn nhau.

“Hôm nay thì có.” Tôi cố tình nói.

Tiểu Mãn lập tức cuống lên:

“Thế ngày mai thì sao?”

Hạ Lâm Xuyên bế con lên đùi: “Ngày mai cũng có. Ngày kia nếu con chịu ăn uống đầy đủ thì cũng có.”

“Con không ăn cà rốt.”

“Vậy phải bớt đi một chút.”

Tiểu Mãn lập tức phản đối.

Cả phòng khách lại náo loạn.

Một tháng sau, tôi nhận được đề cử cho giải thưởng diễn xuất quan trọng đầu tiên trong đời.

Ngày danh sách đề cử được công bố, tôi đang quay cảnh đêm ở nơi khác, điện thoại rung liên tục vì những tin nhắn chúc mừng.

Đạo diễn cho cả đoàn tan làm sớm, còn mua cả bánh kem. Mọi người vây quanh tôi hát chúc mừng. Lúc tôi thổi nến, bỗng nhìn thấy hai người đứng ở cửa.

Hạ Lâm Xuyên đang nắm tay Tiểu Mãn, trên tay còn ôm một bó hoa hướng dương.

Để tạo bất ngờ cho tôi, Tiểu Mãn cố nhịn đến mức mặt đỏ bừng. Mãi đến khi tôi nhìn thấy con, thằng bé mới hét lên: “Mẹ! Mẹ nhất định sẽ đoạt giải!”

Tôi ngồi xổm xuống ôm lấy con. Những cánh hoa hướng dương cọ nhẹ lên má, hơi ngứa.

Hạ Lâm Xuyên đứng dưới ánh đèn, không nói gì, chỉ đưa bó hoa cho tôi.

Trong bó hoa có kẹp một tấm thiệp nhỏ. Trên đó là nét chữ xiêu vẹo của Tiểu Mãn: “Mẹ là tuyệt nhất.”

Tôi nắm tấm thiệp trong tay, bỗng nhớ đến rất nhiều năm trước, khi một vai diễn nhỏ của tôi bị thay thế, tôi đã trốn trong cầu thang khóc một trận.

Khi ấy, tôi sợ mình không đủ giỏi.

Sợ đứng bên cạnh Hạ Lâm Xuyên sẽ chỉ khiến người khác đem tôi ra so sánh.

Sợ một ngày nào đó, tất cả mọi người sẽ phát hiện ra tôi chẳng qua chỉ là người gặp may.

Bây giờ tôi vẫn sẽ căng thẳng. Trước mỗi lần vào đoàn, tôi vẫn phải học thuộc lời thoại hết lần này đến lần khác. Đợi kết quả thử vai, tôi vẫn mất ngủ như thường.

Nhưng những cảm giác căng thẳng ấy không còn giống một bức tường giam tôi mãi tại chỗ nữa.

Ngày lễ trao giải, tôi không giành được giải Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất mà lại nhận được giải “Diễn viên đột phá của năm”.

Giới truyền thông có chút bất ngờ, có người còn tiếc thay cho tôi.

Nhưng tôi lại rất vui.

Chiếc cúp nặng trĩu trong tay.

Dưới khán đài, Hạ Lâm Xuyên ngồi ở hàng ghế đầu, Tiểu Mãn đang nằm ngủ trong lòng anh.

Tôi đứng trên sân khấu, không nói một bài phát biểu quá dài.

Tôi cảm ơn đoàn phim, cảm ơn từng người đã dạy dỗ tôi, cuối cùng nói:

“Cảm ơn gia đình tôi. Cảm ơn họ đã cho tôi biết rằng được làm những điều mình muốn thật sự là một chuyện rất hạnh phúc.”

Tiếng vỗ tay vang lên.

Tôi nhìn xuống khán đài.

Hạ Lâm Xuyên giơ tay vỗ tay cho tôi, ánh mắt sáng rực.

Tiểu Mãn bị tiếng vỗ tay đánh thức, mơ màng mở mắt rồi cũng vỗ tay theo hai cái.

Trên đường về nhà, chiếc cúp được đặt trên đùi Tiểu Mãn.

Thằng bé ôm khư khư không chịu buông, hỏi tôi có thể mang đến trường mẫu giáo cho các bạn xem không.

Tôi nói được nhưng phải hỏi cô giáo trước.

“Thế người ta có nói con dựa vào mẹ không?”

Hạ Lâm Xuyên đang lái xe, nghe vậy liền nhìn con qua gương chiếu hậu.

Tiểu Mãn tự bật cười trước: “Con biết rồi. Con chỉ là Tiểu Mãn thôi, Tiểu Mãn không dựa vào ai hết!”

Ánh đèn neon bên ngoài cửa kính lần lượt lướt qua.

Tôi tựa vào lưng ghế, nghe tiếng thở khe khẽ của con ở hàng ghế sau, nghe tiếng Hạ Lâm Xuyên khe khẽ ngân nga khi lái xe.

Thành phố rất rộng, những lời đồn cũng sẽ luôn biến thành những hình dạng mới.

Nhưng cuộc đời tôi đã không còn bị chúng đẩy đi nữa.

Tôi khẽ chạm tay lên viền chiếc cúp, ngẩng đầu nhìn thấy đèn xanh ở ngã tư phía trước vừa bật sáng.

Chiếc xe bình ổn chạy qua.

Màn đêm trải dài bên ngoài cửa kính.

Ở nơi xa, phía có ngôi nhà của chúng tôi, một ngọn đèn vẫn đang sáng chờ chúng tôi trở về.

Cuối năm đó, Hạ Lâm Xuyên từ chối chương trình đón năm mới, chỉ nhận lời tham dự một liên hoan phim.

Người quản lý của anh còn gọi điện cho tôi than thở, nói rằng thầy Hạ bây giờ có thêm ba tiêu chí mới khi nhận phim:

Địa điểm quay không được cách nhà quá xa.

Lịch quay không được trùng với sinh nhật của con.

Nếu kịch bản có cảnh quay dài ngày ở nước ngoài, trước tiên phải mang về nhà mở “họp gia đình”.

Nghe xong, tôi cười mãi rồi quay sang hỏi anh: “Anh có làm quá không vậy?”

Hạ Lâm Xuyên đang ngồi trong phòng khách cùng Tiểu Mãn lắp cây thông Noel. Nghe vậy, anh chẳng buồn ngẩng đầu: “Họp gia đình rất dân chủ.”

Tiểu Mãn giơ một ngôi sao bị lệch lên: “Con có thể bỏ phiếu phản đối!”

“Được.”

Hạ Lâm Xuyên nói: “Nhưng trước khi bỏ phiếu, con phải học cách đậy nắp keo lại.”

Tiểu Mãn giấu lọ keo ra sau lưng, miệng lẩm bẩm người lớn thật gian xảo.

Tối hôm kết thúc liên hoan phim, Hạ Lâm Xuyên không đi thảm đỏ.

Sau khi nhận giải, anh thay bộ lễ phục rồi lập tức chạy về nhà.

Trong buổi phát sóng trực tiếp lễ trao giải, người dẫn chương trình còn hỏi vì sao anh lại vội như vậy.

Anh chỉ trả lời: “Ở nhà có người đang đợi tôi.”

Lúc ấy, tôi đang cùng Tiểu Mãn nướng bánh quy trong bếp.

Thằng bé làm bột mì vung vãi khắp nơi, trên mặt trắng một mảng, chẳng khác nào vừa chui ra từ đống tuyết.

Con nhất quyết phải làm bánh quy hình khủng long.

Thế nhưng bánh nướng ra, có cái trông chẳng khác gì cục đá, có cái mất cả đuôi, chỉ có một chiếc là miễn cưỡng nhìn ra được hình dáng.

Khóa cửa vừa vang lên, thằng bé đã ôm khay bánh chạy ào ra, hét to đến mức cả tòa nhà cũng có thể nghe thấy:

“Bố về rồi! Về ăn đá đi!”

Hạ Lâm Xuyên đứng ở cửa, trên tay còn cầm chiếc cúp Nam diễn viên của năm vừa nhận được tại liên hoan phim. Nghe vậy, anh khựng lại.

Tôi cố nhịn cười, lên tiếng giải thích: “Là bánh quy.”

“Bố biết.”

Anh cúi xuống bế con trai lên: “Răng bố tốt lắm.”

Tiểu Mãn nhét miếng bánh xấu nhất vào tay anh.

Hạ Lâm Xuyên cắn một miếng, sắc mặt vẫn bình thản, thậm chí còn gật gù: “Có tiến bộ.”

Tôi bưng tách trà nóng, tựa vào bàn ăn rồi hỏi anh chiếc cúp định để ở đâu.

Anh nhìn quanh một lượt, sau đó đặt chiếc cúp xuống tầng thấp nhất của tủ tivi. Bên cạnh là huy chương hội thao của Tiểu Mãn, chiếc cúp Diễn viên đột phá của năm của tôi và một món đồ chơi khủng long đã bong tróc sơn.

“Để ở đây à?” tôi hỏi.

“Ừ, để ở đây.”

Tiểu Mãn hài lòng gật đầu, như thể chú khủng long của thằng bé vốn dĩ phải làm hàng xóm với chiếc cúp ảnh đế.

Sau bữa tối, cả nhà ra ban công ngắm tuyết.

Đêm đông trong thành phố sáng rực. Từ những ô cửa sổ của tòa nhà đối diện cũng hắt ra từng mảng ánh đèn ấm áp.

Tiểu Mãn được quấn trong chiếc chăn nhỏ, nằm trên lưng Hạ Lâm Xuyên. Chẳng bao lâu sau, thằng bé đã ngủ say.

Sợ con bị lạnh, Hạ Lâm Xuyên nhẹ nhàng bế con vào phòng ngủ.

Tôi ở lại ban công thu quần áo. Đầu ngón tay chạm phải một chiếc tất nhỏ trên giá phơi.

Đó là đôi tất Tiểu Mãn đã cởi ra vào ngày đầu tiên tham gia chương trình, sau khi đôi giày bị hỏng. Tôi vẫn không nỡ vứt đi, giặt sạch rồi kẹp ở đây phơi mãi.

Phía sau vang lên tiếng bước chân khe khẽ.

Hạ Lâm Xuyên từ trong nhà đi ra, khoác áo lên vai tôi.

“Lại ngẩn người à?”

Tôi vuốt nhẹ chiếc tất nhỏ, mỉm cười: “Em nhớ đến cuộc điện thoại hôm đó.”

“Cuộc nào?”

“Cuộc điện thoại anh hỏi em có mang theo quần ngủ khủng long cho Tiểu Mãn không ấy.”

Anh dựa vào khung cửa ban công, vẻ mặt có chút bất đắc dĩ: “Lúc đó anh cứ nghĩ em sẽ giận anh rất lâu.”

“Em cũng giận thật mà.”

“Bây giờ thì sao?”

Tôi tháo chiếc tất xuống, gấp lại rồi đặt trong lòng bàn tay.

Ngoài cửa sổ, những bông tuyết nghiêng nghiêng rơi xuống. Ánh đèn xe ở phía xa kéo thành những vệt sáng dài trên mặt đường.

“Bây giờ em thấy may vì hôm đó đã nghe máy.”

Hạ Lâm Xuyên không nói gì nữa, chỉ đưa tay nắm lấy tay tôi.

Chúng tôi đứng đó một lúc.

Trong nhà truyền ra tiếng Tiểu Mãn trở mình, trong cơn mơ còn lẩm bẩm gì đó, nghe loáng thoáng như đang gọi “Đội trưởng khủng long”.

Tôi quay đầu nhìn.

Ngọn đèn trong phòng khách vẫn còn sáng. Những chiếc cúp, tranh vẽ và đồ chơi dưới ánh đèn đổ xuống những chiếc bóng nhỏ bé.

Những ống kính, lời bàn tán và những ánh mắt so sánh từng khiến tôi sợ hãi, cuối cùng cũng đã lùi xa đến tận đâu.

Năm mới sẽ có những bộ phim mới, những vai diễn mới, cũng sẽ có những ngày bận rộn mới.

Nhưng tôi biết, dù mình đi đến đâu, ở nhà vẫn luôn có người nhớ đến tôi.

Tuyết phủ một lớp trắng mỏng lên lan can.

Tôi kéo chặt áo khoác, nắm tay Hạ Lâm Xuyên cùng bước về phía phòng khách ngập tràn ánh đèn ấm áp.

Cánh cửa khép lại sau lưng, ngăn tiếng gió ở bên ngoài.

Những tháng ngày thuộc về gia đình chúng tôi vẫn bình yên mà rộn ràng tiếp tục trôi về phía trước.

Trong bếp vẫn còn vương mùi thơm ngọt của bánh quy mới nướng.

Tiểu Mãn trong phòng lại trở mình.

Âm thanh khe khẽ ấy khiến tôi bỗng nhận ra, mỗi một ngày về sau đều đáng để chúng tôi nghiêm túc sống thật trọn vẹn.