Chương 7

Buổi tối, Hạ Lâm Xuyên gọi video cho tôi ngay sau khi tan làm.

Câu đầu tiên anh nói là: “Anh thấy tin rồi.”

Tôi đang tẩy trang, cố tình trêu anh: “Thầy Hạ định phong sát ai giúp em?”

Anh cau mày: “Đừng nói linh tinh.”

“Vậy anh định làm gì?”

“Luật sư đã liên hệ với nền tảng.”

“Em cũng liên hệ rồi.”

Tôi xoay máy quay về phía tập kịch bản trên bàn.

“Anh đừng lần nào nghe thấy người ta nhắc đến em là lại như sắp xông ra đánh nhau.”

Hạ Lâm Xuyên im lặng một lúc rồi mới nói: “Quen rồi.”

Tôi nhìn anh qua màn hình.

Ánh sáng ở phim trường rất tối. Anh vừa tẩy lớp hóa trang của nhân vật, dưới mắt lộ rõ vẻ mệt mỏi.

Trong mắt người ngoài, anh luôn lạnh lùng.

Thật ra anh chỉ quen dồn mọi cảm xúc xuống tận cùng, rồi cuối cùng gói gọn tất cả trong một câu: “Để anh xử lý.”

Nhưng tôi không muốn mãi là người chỉ biết chờ người khác xử lý mọi chuyện thay mình.

“Vậy thì từ từ sửa.”

Tôi nói: “Sau này nếu có người bắt nạt em, em sẽ là người xông lên trước. Anh phụ trách đứng phía sau đưa nước cho em, được không?”

Anh nhìn tôi, khóe môi cuối cùng cũng hơi cong lên: “Được.”

“Nhớ đưa nước ấm, đừng đưa nước lạnh.”

“Yêu cầu cũng nhiều thật.”

“Bây giờ em là người dùng thực lực để giành được vai nữ hai đấy.”

Anh khẽ bật cười, cách một màn hình vẫn hơi nâng cằm về phía tôi: “Cô Tống, giỏi lắm.”

Tôi kết thúc cuộc gọi, tâm trạng vui vẻ tự nấu cho mình một bát mì nước trong.

Đêm khuya, khách sạn yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng máy điều hòa. Nhưng lần này, tôi không còn cảm giác cô đơn và lạc lõng nơi đất khách như trước nữa.

Sáng hôm sau, Hạ Lâm Xuyên bảo trợ lý mang đến cho tôi một bình giữ nhiệt. Bên trong là thịt bò hầm mềm nhừ và một mảnh giấy ghi chú.

Trên đó chỉ có bốn chữ: “Nhớ ăn đúng giờ.”

Chữ vẫn xấu như trước.

Sau khi Cùng Mẹ Đi Du Lịch phát sóng, Tiểu Mãn trở thành một “người nổi tiếng nhí” ở trường mẫu giáo.

Cô giáo nói trước giờ ngủ trưa, lúc nào cũng có mấy đứa trẻ vây quanh hỏi: “Bố cậu có phải Hạ Lâm Xuyên trên tivi không?”

Ban đầu Tiểu Mãn rất tự hào nhưng sau đó lại bắt đầu thấy phiền não.

Một hôm tôi đến đón con tan học, thằng bé ngồi trong ghế an toàn phía sau, mãi không nói gì.

Tôi hỏi có phải hôm nay con gây chuyện ở trường không, thằng bé lắc đầu, nhỏ giọng hỏi: “Mẹ ơi, mọi người thích con là vì con biết xếp hình hay vì bố con biết đóng phim?”

Tim tôi chùng xuống.

Tôi tấp xe vào lề đường.

Ánh chiều tà xuyên qua những cành cây bên cổng trường mẫu giáo, đổ xuống người Tiểu Mãn.

Trên chiếc ba lô nhỏ của con treo một con khủng long màu xanh lá. Khóa kéo chưa kéo kín, bên trong lộ ra một nửa tờ giấy vẽ.

Tôi quay người nhìn con: “Hôm nay ai nói gì với con?”

“Lạc Lạc nói cô giáo chọn con làm nhóm trưởng là vì bố con giỏi.”

“Vậy con nghĩ thế nào?”

Tiểu Mãn xoắn xoắn những ngón tay:

“Hôm nay con giúp Tiểu Vũ nhặt cục tẩy, còn dẫn mọi người làm máy bay giấy. Nhưng cô giáo cũng biết bố con là ai.”

Tôi không vội giảng đạo lý cho con.

Tôi lấy tờ giấy vẽ trong ba lô ra.

Trên đó có ba con khủng long vẽ xiêu vẹo. Con lớn nhất đội vương miện, hai con nhỏ đứng hai bên.

“Cái này ai vẽ?”

“Con.”

“Vì sao cô giáo lại dán tranh của con lên bảng trưng bày?”

“Vì con vẽ đẹp.”

“Đúng.”

Tôi gấp tờ giấy lại, cất vào ba lô cho con.

“Bố con đóng phim rất giỏi, mẹ đóng phim cũng rất giỏi. Nhưng những điều đó không phải do con kiếm được thay cho bố mẹ. Cô giáo chọn con làm nhóm trưởng vì cô nhìn thấy con làm tốt. Lần sau nếu có người nói như vậy, con có thể nói với bạn ấy: ‘Bố tớ là Hạ Lâm Xuyên, nhưng tớ là Tiểu Mãn.’”

Tiểu Mãn suy nghĩ suốt dọc đường.

Đến khi về nhà, thằng bé đã vui vẻ trở lại, vừa chạy vào cửa đã kể ngay câu này cho Hạ Lâm Xuyên nghe.

Hạ Lâm Xuyên vừa hay được nghỉ, đang ở trong bếp nghiên cứu công thức món ăn mới.

Nghe xong, anh lập tức vặn nhỏ lửa, lau khô tay rồi bước tới, ngồi xổm xuống đối diện con trai.

“Mẹ nói đúng.”

Tiểu Mãn hỏi tiếp: “Nếu có người nói con dựa vào bố thì sao?”

Hạ Lâm Xuyên nghĩ một chút rồi nói: “Con có thể nói rằng bố rất vui vì con có thể dựa vào bố.”

Anh dừng lại rồi nói thêm: “Nhưng con không chỉ biết dựa vào người khác, con cũng biết tự mình bước đi. Hồi nhỏ, lần đầu bố quay quảng cáo, bố căng thẳng đến mức quên lời thoại ba lần. Sau đó bố cũng phải luyện tập từng chút một mới làm được.”

Mắt Tiểu Mãn mở to: “Bố cũng quên lời thoại à?”

“Có chứ.”

“Thế bố có sợ cô giáo không?”

“Có.”

“Bố có từng tè dầm không?”

Tôi suýt phun cả ngụm nước ra ngoài.

Hạ Lâm Xuyên vẫn tỉnh bơ: “Câu này đợi con lớn rồi chúng ta bàn.”

Tiểu Mãn đã cười lăn ra thảm.

Tối hôm đó, thằng bé dán bức tranh đạt giải của mình ở vị trí dễ nhìn nhất trong phòng khách, còn viết một dòng chữ bằng phiên âm: “Tớ là Tiểu Mãn.”

Ngày trường mẫu giáo tổ chức hội thao phụ huynh và con, Hạ Lâm Xuyên sợ mình chiếm mất sự chú ý nên đội mũ lưỡi trai và đeo khẩu trang.

Nào ngờ vừa bước vào đã bị một ông cụ nhiệt tình nhận ra, nhất quyết kéo anh lại chụp ảnh cùng.

Tiểu Mãn đứng trong hàng, nhìn bố bị mọi người vây quanh, khuôn mặt nhỏ dần xị xuống.

Tôi đang định đi tới thì Hạ Lâm Xuyên đã giơ tay nói lời xin lỗi với ông cụ rồi nhanh chóng quay lại bên đường chạy.

Anh kéo khẩu trang xuống một chút, nói với Tiểu Mãn: “Hôm nay bố là đồng đội của con, không phải diễn viên.”

Nội dung thi là chạy ba chân.

Chân Tiểu Mãn ngắn, dây buộc cứ trượt xuống.

Hạ Lâm Xuyên dứt khoát bước những bước thật nhỏ, liên tục nhắc: “Trái, phải, trái, phải.”

Nửa chặng đường đầu, hai bố con chúng tôi bị bỏ xa phía sau. Những phụ huynh khác gần như đã chạy đến đích.

Tiểu Mãn sốt ruột đến mức chóp mũi lấm tấm mồ hôi, nhưng Hạ Lâm Xuyên không hề giục con, chỉ nói: “Nhìn dưới chân.”

Gần đến đích, Tiểu Mãn bỗng bắt được nhịp, kéo Hạ Lâm Xuyên chạy thẳng về phía trước.

Cuối cùng hai bố con chỉ giành được hạng ba, nhưng Tiểu Mãn ôm bố thật chặt, phấn khích chẳng khác nào vừa giành chức vô địch thế giới.

Thằng bé đứng trước bục trao giải, bảo tôi chụp ảnh cho hai bố con.

Trong bức ảnh, Hạ Lâm Xuyên đang khom người, Tiểu Mãn giơ cao tấm huy chương. Ánh nắng phủ lên vai hai bố con. Chẳng ai trông giống những ngôi sao xa vời vợi, họ chỉ là một đôi bố con vừa chạy đến toát cả mồ hôi.

Tôi đặt bức ảnh làm hình nền điện thoại.

Khoảnh khắc ấy, tôi biết chắc rằng Tiểu Mãn rồi sẽ từ từ lớn lên, học cách phân biệt ánh mắt của người khác dành cho mình, và cũng sẽ hiểu rằng bản thân mình xứng đáng được yêu quý.

Từ trước đến nay, con chưa bao giờ cần phải dựa vào tên tuổi của bất kỳ ai.

Cuối hè, bộ phim đô thị do tôi đóng vai chính thức lên sóng.

Ngay lần đầu Cố Tinh xuất hiện, tôi đã nhờ một câu thoại: “Muốn bỏ trốn khỏi đám cưới thì cứ việc, nhưng trước tiên phải bồi thường tổn thất cho cô dâu.” mà leo thẳng lên hot search.

Cư dân mạng còn cắt riêng các cảnh của tôi thành một video tổng hợp, đặt tên là: “Chị Cố hôm nay lại đi dọn bãi chiến trường cho ai đây?”

Tôi ngồi ở nhà lướt thấy video, cười mãi không ngừng.

Hạ Lâm Xuyên từ phòng tập thể thao bước ra. Mái tóc trước trán ướt đẫm mồ hôi, anh vuốt ngược ra sau, cầm cốc nước hỏi tôi: “Có gì mà em cười vui thế?”