Chương 1

Bên ngoài cục Dân chính, bố tôi cười toe toét nhét giấy chứng nhận ly hôn vào túi.

"Tự do rồi!"

Ông vỗ vỗ vest, không thèm liếc nhìn mẹ tôi.

45 năm.

45 năm chia đôi, ông không cho mẹ tôi một xu nào.

Tiền điện nước chia đôi, tiền chợ chia đôi, học phí của tôi ông góp một nửa, viện phí lúc ốm đau ai nấy lo.

Ông lương năm 5 triệu tệ.

Mẹ tôi lương tháng 4000 tệ.

Ông đi Mercedes, mẹ tôi đi xe buýt.

Ông mặc Armani, áo bông của mẹ tôi mặc tám năm rồi.

Giờ ông về hưu, việc đầu tiên là ly hôn.

"Nhà đứng tên tôi, xe là của công ty, tiền tiết kiệm ai người nấy giữ - bà được chia cái gì?"

Tôi siết chặt nắm đấm.

Nhưng mẹ tôi kéo tôi lại, cười nói.

"Niệm Niệm, đừng vội."

"Bảy ngày sau, nhận bưu phẩm."

1

Ngày 15 tháng 6 năm 2024, bố tôi về hưu.

Cũng trong ngày này, ông đề nghị ly hôn.

Địa điểm được chọn là ở nhà, thời gian là tám giờ sáng.

Mẹ tôi vừa làm xong bữa sáng, ông ngồi vào bàn ăn, đẩy về phía bà một bản thỏa thuận ly hôn đã in sẵn.

"Ký đi."

Mẹ tôi hơi sững sờ: "Cái gì?"

"Thỏa thuận ly hôn."

Bố tôi giọng bình tĩnh như đang nói thời tiết hôm nay thật đẹp: "Tôi nghĩ kỹ rồi, sau khi về hưu, mỗi người chúng ta sống một cuộc sống riêng."

Lúc đó tôi vừa về nhà thăm họ, đứng ở cửa bếp, cả người như chết lặng.

"Bố, bố nói gì cơ?"

"Niệm Niệm, chuyện của người lớn con đừng xen vào."

Ông không thèm nhìn tôi, chỉ chăm chăm nhìn mẹ tôi: "Ký đi, ký sớm giải thoát sớm."

Mẹ tôi đặt đũa xuống, cầm lấy bản thỏa thuận kia, lật từng trang.

"Phân chia tài sản..."

Bà đọc thành tiếng: "Tài sản riêng trước hôn nhân mỗi người tự giữ, tài sản chung sau hôn nhân chia đôi, không có tài sản chung để phân chia."

"Đúng vậy."

Bố tôi gật đầu: "Chúng ta vẫn luôn chia đôi mà, tiền của ai người nấy tiêu, sổ sách rõ ràng. Bà cũng không chia được gì của tôi đâu."

"Còn căn nhà thì sao?"

"Tôi đứng tên. Lúc mua hồi đó bà không bỏ tiền ra."

"Xe thì sao?"

"Công ty cấp, không phải của tôi."

"Tiền tiết kiệm thì sao?"

"Ai gửi người nấy giữ. Bà có bao nhiêu là của bà, tôi có bao nhiêu là của tôi."

Mẹ tôi gật đầu: "Được rồi."

Chỉ hai chữ.

Không cãi vã, không nước mắt, không câu hỏi "Tại sao".

**Chỉ hai chữ: Được rồi.**

Bố tôi rõ ràng hơi khựng lại.

Ông có lẽ không ngờ mọi chuyện lại thuận lợi đến vậy.

"Bà... bà đồng ý à?"

"Ông muốn ly hôn thì ly hôn."

Mẹ tôi đặt thỏa thuận xuống, "Tôi không có ý kiến."

"Vậy... vậy hôm nay đi làm thủ tục nhé?"

"Được."

Bố tôi đứng dậy, trên mặt thoáng qua một tia đắc ý khó nhận ra.

Ông cho rằng mình đã thắng.

Ông cho rằng 45 năm này, ông đã tính toán kỹ lưỡng không một kẽ hở, mẹ tôi sẽ không chia được của ông một xu nào.

Ông không biết rằng, sự tính toán thực sự, mới chỉ bắt đầu.

2

Trên đường đến cục Dân chính, tôi ngồi ghế sau, tức đến run người.

"Mẹ, sao mẹ có thể đồng ý dễ dàng như vậy?"

"Không thì sao?"

Mẹ tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, giọng bình thản: "Ông ta muốn ly hôn thì ly hôn thôi."

"Nhưng 45 năm! 45 năm mẹ đã hy sinh vì gia đình này bao nhiêu? Lương năm 5 triệu, một đồng không cho mẹ! Tại sao?!"

"Niệm Niệm."

Mẹ tôi quay đầu nhìn tôi: "Con nghĩ, 45 năm nay, là ai đang nuôi ai?"

"Đương nhiên là..."

Tôi chợt khựng lại.

Đúng vậy, 45 năm nay, rốt cuộc là ai đang nuôi ai?

Bố tôi lương năm 5 triệu, nhưng tiền của ông chỉ chi cho bản thân.

Xe Mercedes là ông lái.

Hội viên sân golf là ông chơi.

Rượu Mao Đài là ông uống.

Còn mẹ tôi thì sao?

Lương tháng 4000 tệ nhưng lại gánh vác tất cả những khoản tiền mà ông không muốn chi.

Đồ dùng sinh hoạt trong nhà, bà mua.

Tiền mừng trong các mối quan hệ, bà chi.

Tiền học thêm, các lớp năng khiếu, sinh hoạt phí đại học của tôi từ nhỏ đến lớn - chia đôi, ông chỉ góp một nửa, nửa còn lại đều là tiền của mẹ tôi.

Tôi ốm đau nhập viện, ông nói "tiền viện phí ai nấy lo", là mẹ tôi một mình túc trực bên giường bệnh suốt bảy ngày bảy đêm.

Lúc tôi kết hôn, ông cho mười vạn, nói "chút ý tứ", còn mẹ tôi dốc hết số tiền tích lũy cả đời, cho tôi mua tiền đặt cọc mua một căn nhà.

Ông lương năm 5 triệu tệ.

Bà lương tháng 4000 tệ.

Ông không bao giờ cảm thấy có gì phải bồi thường.

Bà không bao giờ phàn nàn một câu.

"Mẹ."

Giọng tôi run rẩy: "Những năm này, sao mẹ không nói ra?"

"Nói gì?"

Bà cười: "Nói lý lẽ với một người đã tính toán cả đời với mình, có ích đâu?"

"Vậy mẹ chỉ chấp nhận như vậy thôi à?"

"Ai nói mẹ chấp nhận rồi?"

Bà nhìn cảnh phố trôi qua bên cửa sổ, góc miệng uốn cong một nụ cười nhẹ.

"Niệm Niệm, con có tin không, bảy ngày tới, bố con sẽ sấp mặt cầu xin mẹ tái hôn lại?"

Tôi ngất ngây.

"Mẹ, mẹ... mẹ có ý gì không?"

"Không có gì cả."

Bà vỗ tay tôi: "Đến lúc đó con sẽ hiểu."