Chương 1

1

Từ nhỏ tôi đã biết mình là đứa chẳng ai ưa.

Chị gái và em trai Tết đến có quần áo mới để diện, sinh nhật có bánh kem để ăn.

Còn tôi chỉ được nhặt lại đồ cũ của họ, ăn những mẩu bánh vụn thừa thãi mà họ chẳng buồn động tới.

Nhưng tôi chưa bao giờ một lời oán thán.

Bố tôi đi làm ăn xa biền biệt, một năm chẳng về nhà quá năm lần.

Một mình mẹ quán xuyến việc nhà đã quá vất vả rồi.

Thế nên tôi tự hiểu chuyện, sáu giờ sáng đã dậy quét tước từ trong nhà ra ngoài ngõ, rồi nhóm bếp nấu cơm để cả nhà dậy là có cái ăn ngay.

Tôi cũng chẳng nề hà việc phải gánh nước, đứng giữa trời đông giá buốt để giặt sạch đống quần áo lấm lem bùn đất của cả gia đình.

Đôi khi, tôi chỉ biết ngẩn người nhìn cái kẹp tóc mới mua trên đầu chị gái.

Tôi tự nhủ, chỉ cần mình chăm chỉ một chút thì chắc cũng không đến mức chết đói đâu.

Cho đến một buổi chiều nọ, có ông đạo sĩ điên tìm đến cửa nhà tôi.

Vừa thấy ông ta, mẹ tôi đã vơ ngay cây chổi trong góc tường định xua đi như đuổi tà.

Nào ngờ ông đạo sĩ như đoán trước được, vội vàng kêu lên: "Khoan đã thí chủ, bà cho tôi bát nước, tôi sẽ hé lộ cho bà một bí mật về tương lai của hai đứa con gái bà, thấy sao?"

Cây chổi trong tay mẹ tôi khựng lại giữa không trung.

Bà lưỡng lự.

Tất nhiên không phải vì tôi, mà là vì chị gái tôi.

Vài giây sau, bà quay người đi vào bếp bưng ra một bát nước đầy.

Ông đạo sĩ ngửa cổ uống cạn một hơi, mẹ tôi thì chống nạnh, hằm hằm đe dọa: "Lão mà dám lừa tôi là biết tay đấy!"

Ông đạo sĩ cười hì hì, ánh mắt đảo qua đảo lại giữa tôi và chị gái, rồi vuốt râu làm vẻ cao thâm: "Hai chị em này vốn là cặp hoa đôi, nhưng một đứa ở trên trời, một đứa lại nằm dưới đất."

Tôi lúc đó còn bé, chẳng hiểu "hoa đôi" hay "trên trời dưới đất" là gì.

Cứ ngỡ đó là một loài hoa rất đẹp.

Tôi khẽ giật tay áo chị, vui vẻ thì thầm: "Chị ơi, ông đạo sĩ bảo chị em mình là hoa kìa, lại còn là hoa đôi nữa chứ."

Chị gái liếc tôi một cái đầy vẻ khinh bỉ rồi nhích người ra xa.

Tôi chẳng buồn, vì chị vốn vẫn lạnh lùng như thế, tôi lại quay sang nhìn mẹ.

Mẹ tôi đứng thẫn thờ như bị ai đóng đinh tại chỗ, rồi đột nhiên bà lao tới chộp lấy tay ông đạo sĩ, giọng run lên vì kích động: "Thầy ơi, thế... thế đứa nào là đứa ở trên trời ạ?"

Ông đạo sĩ không trả lời ngay mà cúi xuống xoa xoa cái bụng xẹp lép.

Chỉ cần một giây đó thôi, tôi đã biết lão này là đồ rởm.

Bạn cùng bàn của tôi ngày nào cũng mang đồ ăn đến lớp.

Mỗi khi đói bụng, tôi lại kể chuyện cho bạn nghe, cứ đến đoạn gay cấn nhất là tôi lại cố tình dừng lại, xoa bụng ra vẻ mệt mỏi.

"Thôi không kể nữa, kể nãy giờ đói lả cả người rồi."

Thế là bạn tôi sẽ lập tức nhét đồ ăn vào tay tôi, mắt sáng rỡ: "Này, cho cậu đấy, vừa ăn vừa kể tiếp đi."

Mẹ tôi lúc này cũng đon đả cười lấy lòng, vỗ trán một cái: "Ôi xem cái trí nhớ của tôi này, thầy đợi một lát, tôi đi lấy chút đồ ăn cho thầy."

Tôi cuống quýt chạy tới giữ tay mẹ lại.

"Mẹ ơi, ông ta chỉ muốn lừa lấy đồ ăn nhà mình thôi!"

Tôi lo sốt vó, vắt óc suy nghĩ rồi lao lên dùng hết sức bình sinh đẩy ông đạo sĩ điên ra ngoài.

"Đồ lừa đảo, đồ lừa đảo, cút khỏi nhà tôi mau!"

Chị gái túm lấy tay tôi kéo lại: "Tiểu Xả, em không được làm thế, mẹ dạy chị em mình phải có lễ phép mà."

Chị vừa dứt lời, một bàn tay lớn đã nhéo mạnh vào cánh tay tôi một cái đau điếng: "Cái con nhỏ này, sao mày không học tập chị mày cho biết điều một chút hả!"

Nước mắt tôi chực trào vì đau: "Mẹ ơi..."

Bà bồi thêm một cái tát vào đầu tôi, gắt gỏng: "Cút ngay, đừng có đứng đây làm chướng mắt tao nữa."

Quay mặt đi, bà lại trưng ra bộ mặt niềm nở, đưa hết đùi gà, trứng gà lẫn bánh kẹo mới mua cho ông đạo sĩ.

"Thầy ơi, nhà tôi chỉ còn bấy nhiêu thôi, thầy dùng tạm."

Ông đạo sĩ chộp lấy, ăn lấy ăn để như hổ đói.

Mẹ tôi kiên nhẫn đứng chờ bên cạnh, đợi ông ta chén tạc chén thù xong mới rụt rè hỏi lại:

"Thầy xem, thế đứa nào mới có số ở trên trời ạ?"

Ông đạo sĩ lấy ống tay áo quệt mồm, dưới ánh mắt mong chờ của mẹ tôi, ông ta chỉ thẳng tay về phía chị gái.

Chị gái tôi nở nụ cười rạng rỡ.

Mẹ tôi cũng cười, một nụ cười cực kỳ mãn nguyện.

Chỉ có tôi là tức đến nổ mắt nhìn ông đạo sĩ điên kia.

Dù "hoa dưới đất" nghe cũng có vẻ là hoa đẹp đấy, nhưng cái đùi gà mà một tháng tôi mới được ăn một lần, thế mà ông ta chỉ nói vài câu là được chén sạch sành sanh!

Sau khi tiễn ông đạo sĩ, nụ cười trên môi mẹ tôi vẫn không hề tắt, bà cứ lẩm bẩm mãi: "Tao biết ngay mà, tao biết ngay mà..."

Chị gái chạy đến nắm lấy tay bà, nũng nịu: "Mẹ ơi, sau này lớn lên con sẽ hiếu thảo với mẹ."

Mẹ tôi cảm động quá chừng, bế thốc chị lên rồi hôn chùn chụt vào má.

Tôi cũng bắt chước chị, dõng dạc hứa: "Mẹ ơi, sau này con cũng sẽ hiếu thảo với cả bố và mẹ ạ."

Nụ cười của bà vụt tắt, mặt lạnh như tiền, bà ra lệnh cho tôi vào chuồng bắt thêm một con gà con vịt nữa ra đây.

Tôi nhe răng cười hớn hở chạy đi, nghĩ bụng hôm nay mẹ làm nhiều món thế này, chắc chắn mình sẽ được chia thêm một cái đùi gà rồi.

Tôi bận rộn phụ bếp bên cạnh, còn chị gái thì ngồi thảnh thơi trên ghế, mắt long lanh khen ngợi: "Mẹ của con là giỏi nhất!"

Mùi thơm từ nồi bay ra làm bụng tôi kêu biểu tình, tôi không nhịn được mà cứ ghé mũi vào gần nồi hít hà.

Mẹ tôi đứng dậy múc thịt vịt ra đĩa, tiện tay gắp một miếng đút tận miệng chị gái.

"Nóng đấy, ăn từ từ thôi con."

Tôi nhìn mà thèm rỏ dãi, đưa tay ra, ánh mắt cầu khẩn: "Mẹ ơi, con cũng muốn ăn."

"Ăn ăn ăn, suốt ngày chỉ biết ăn! Còn không mau đi gọi em trai mày về ăn cơm!" Mẹ thẳng tay gạt tay tôi ra.

"Thằng Diệu Huy mà không về thì mày cũng đừng hòng có cơm mà ăn!"

Tôi chẳng kịp nhận ra nụ cười đắc ý thoáng qua trên môi chị gái đang trốn sau lưng mẹ, cứ thế cắm đầu chạy đi tìm em.

Tôi đến mấy chỗ em hay chơi nhưng chẳng thấy bóng dáng đâu.

Hỏi mấy đứa bạn thân của em, đứa nào cũng bảo hôm nay không thấy em ra ngoài.

Tôi sợ em gặp chuyện chẳng lành, nước mắt lã chã rơi, chạy rớt cả một chiếc dép cũng chẳng buồn nhặt.

Tôi đẩy cửa xông vào nhà, hoảng hốt kêu lên: "Mẹ ơi, không thấy Diệu Huy đâu..."

Câu nói bỗng nghẹn đắng ở cổ họng.

Thằng em trai quý tử của tôi đang chễm chệ ngồi trên bàn ăn, một tay cầm đùi gà, một tay cầm đùi vịt, ăn lấy ăn để.

Mẹ tôi còn ân cần gắp thêm quả trứng vào bát nó, giục giã: "Ăn nhiều vào, suốt ngày chạy nhảy như khỉ thế kia bảo sao mà cứ gầy nhom ra!"

Giọng bà tuy là mắng nhưng ánh mắt lại tràn ngập ý cười.

Chị gái cũng thế, thức ăn trong bát chị đã chất cao như núi.

Lúc này mẹ mới như chợt nhớ ra sự tồn tại của tôi, bà quát lớn: "Mày lại đi chết bờ chết bụi nào thế hả? Bảo đi tìm em mà giờ mới vác mặt về!"

"Con đã đi tìm suốt..."

"Thôi đi, thôi đi! Nói lắm quá!" Bà thiếu kiên nhẫn cắt lời tôi.

Tôi im bặt, lủi thủi ngồi vào bàn, đầu óc chỉ quanh quẩn mỗi cái đùi gà của mình.

Tôi đưa đũa vào đĩa thức ăn để gắp.

Gắp đi gắp lại mấy lần cũng chỉ thấy toàn rau xanh.

Tôi mếu máo: "Mẹ ơi, đùi gà của con đâu rồi?"

"Đùi gà cái gì, ai bảo mày về muộn?"

Bà như bị chạm đúng tim đen, bùng nổ như thuốc súng, giật phắt bát cơm trước mặt tôi ném xuống đất: "Ăn thì ăn không ăn thì biến, tao nợ gì mày chắc!"

Tôi nhìn chị gái và em trai ăn uống dầu mỡ dính đầy mồm, nhỏ giọng phản kháng: "Mẹ đã hứa một tháng cho con ăn đùi gà một lần mà."

Tôi không hiểu sao câu nói đó lại khiến bà nổi điên lên như vậy.

Rõ ràng bà đã hứa với tôi, chỉ cần tôi ngoan ngoãn ở nhà phụ việc thì mỗi tháng sẽ được ăn đùi gà một lần.

Bà "cạch" một cái buông đũa xuống, vớ lấy cành liễu trên bàn lao vào quất tới tấp lên người tôi.

Tôi đau đớn cuộn tròn trong góc, ôm đầu chịu trận, nước mắt nước mũi giàn giụa.

"Đau quá, con không dám nữa, mẹ đừng đánh con nữa..."

"Đùi gà tháng này của mày đã cho ông đạo sĩ ăn rồi, mày còn ở đây mà đòi với chả hỏi! Tao đánh cho mày chừa cái thói đòi ăn đi!" Ánh mắt bà nhìn tôi như muốn ăn tươi nuốt sống.

Còn chị và em tôi vẫn thản nhiên ngồi đó ăn phần cơm của mình như thể chuyện chẳng liên quan đến chúng.

Tôi hối hận vì đã dám cãi lời.

Hậu quả của việc cãi lại là đến nửa bát cơm còn lại tôi cũng chẳng được ăn.

Nửa đêm, tôi đói đến quặn ruột, đành bò dậy mở cửa định ra bếp uống vài bát nước lã cho qua cơn đói.

Đi ngang qua phòng chị gái, tôi nghe thấy chị đang nũng nịu đòi mẹ mua cho hộp bút mới.

Tôi dừng bước, nhìn qua khe cửa.

Mẹ tôi mỉm cười âu yếm xoa đầu chị, gật đầu đồng ý ngay lập tức.

Tôi sờ cái bụng lép kẹp của mình, rồi nghĩ về hộp bút của mình... hình như tôi làm gì có hộp bút.

Mẹ bảo thứ đó đắt lắm, không có tiền mua.

Thật kỳ lạ, tại sao lúc này tôi lại thấy tim mình còn đau hơn cả cái bụng đang đói cồn cào kia nhỉ?

Địa vị của tôi trong cái nhà này kể từ ngày đó đã thay đổi một trời một vực.

Vốn đã mỏng manh như đi trên băng mỏng, giờ thì hoàn toàn biến mất.

Để trừng phạt cái tội cãi lời, mẹ bỏ đói tôi suốt hai ngày liền.

Sáng thứ Hai hôm đó, mới năm giờ sáng, tôi đã phải dậy uống ngụm nước cho đỡ cồn cào rồi khoác ba lô bắt đầu hành trình đi bộ tới trường.

Tôi ngước nhìn mặt trời đã lên cao, bình thường quãng đường mười cây số tôi đi mất hai tiếng rưỡi, nhưng hôm nay sao thấy đôi chân nặng nề quá.

Cái bụng lại bắt đầu biểu tình.

Dạ dày trống rỗng đến nao người, tôi cúi gục đầu, đôi chân như đeo chì, từng bước một chậm chạp và khó khăn.

Bất chợt, một hòn đá ném trúng lưng tôi.

Tôi kêu đau rồi quay người lại, thấy em trai đang chỉ tay vào mặt tôi cười ngặt nghẽo: "Ha ha ha, chị là con rùa à? Sắp vào lớp rồi mà vẫn đi chậm rì thế kia."

Mẹ tôi đang đạp xe đạp, chở theo cả chị và em.

Tôi chẳng nghe rõ em nói gì, mắt sáng rực lên, tiến tới vài bước: "Mẹ ơi..."

Bà nhíu mày: "Cái con nhỏ này, tao đóng bao nhiêu tiền học phí cho mày mà mày cố tình đi chậm thế hả? Muốn chết à?"

Giọng bà tan biến vào trong gió cùng với chiếc xe đạp lao đi.

Tôi đứng ngẩn ngơ tại chỗ, thực ra lúc nãy tôi chỉ muốn xin mẹ cho quá giang tới trường thôi mà.

Tôi cúi đầu, lấy tay che miệng.

Hình như tôi bị bệnh rồi, dạo này tim tôi cứ đau nhói thường xuyên quá.

Vừa kịp lúc chuông báo vào lớp vang lên, tôi mới ngồi được vào chỗ của mình.

Cô giáo dạy Văn viết lên bảng chủ đề của tiết học hôm nay: "Món ăn ngon nhất".

Các bạn hào hứng chia sẻ về những chiếc bánh kem dâu tây ba tầng thơm phức vị sữa.

Có bạn lại kể về món bít tết sang trọng ở nhà hàng trên huyện, nào là chín vừa chín tái, nước sốt tiêu đen đậm đà quyện lấy miếng thịt mềm tan.

Nghe thôi đã thấy thèm rồi.

Đến lượt tôi, tôi vắt óc suy nghĩ, nghĩ đi nghĩ lại trong đầu cũng chỉ có cái ngày được ăn đùi gà mỗi tháng một lần kia.

"Ngon nhất chính là đùi gà ạ, vừa cắn một miếng là nước thịt đã chảy ra khóe miệng, thơm đến mức em phải liếm sạch cả ngón tay..."

"Ha ha ha, đùi gà á? Cười chết mất!" Một cậu bạn mập mạp trong lớp ôm bụng cười sằng sặc.

Cả lớp cũng hùa theo cười ồ lên.

Mặt tôi đỏ bừng lên vì xấu hổ.