Chương 2

"Con đi ngay." Tôi nói xong cầm đèn pin bên giường ra khỏi nhà, nhưng nhà tôi ở xa, năm trăm mét quanh sân không có nhà ai.

Khi tôi tới được nhà bác Vũ gần nhất, đã tám phút sau.

"Bác Vũ ơi, nhà cháu hình như bị ốm hết, bác qua xem giúp được không? Cháu không vác nổi họ!" Tôi gõ cửa liên hồi.

"Không đi! Hôm trước thằng anh mày ăn trộm gà nhà tao, tao còn chưa tính sổ đấy! Ốm là đáng đời!" Bác Vũ từ trong nhà mắng ra.

Trong lòng tôi khoái chí, nhà bác Vũ là gần nhất, bác không giúp thì tôi phải đi nhà xa hơn, càng tốn thời gian.

Nhưng với nhân phẩm trộm cắp của anh trai tôi, chắc chẳng nhà nào quanh đây chịu giúp.

Thế là tôi đi thêm mấy nhà nữa, ai cũng chửi rủa không chịu theo.

Khi tới nhà trưởng thôn, đã là nửa tiếng sau, vợ trưởng thôn mở cửa, may mắn là ông ấy không có nhà, vợ ông ấy nói: "Chồng dì đi uống rượu, ở nhà ông Quách đầu làng, có việc thì đến đó tìm đi!"

Thế là tôi lại lê bước trong gió lạnh tới nhà xa nhất.

Khi tôi dẫn trưởng thôn say khướt và ông Quách về tới sân, anh trai đã co giật toàn thân, sắp không chịu nổi nữa rồi!

"Con tôi ơi!" Mẹ tôi khóc lóc, nhưng mắt bà cũng đã mờ dần.

Cuối cùng trưởng thôn quyết định, gọi mấy nhà trong làng cùng dùng xe bò đưa cả nhà tôi lên trạm xá huyện, nhưng ông nội không đi.

Ông nội tiếc tiền, nói: "Các người đi đi! Tôi nằm nghỉ sẽ khỏe."

Tình thế cấp bách, bố mẹ tôi đành bỏ ông nội ở nhà, giao tôi chăm sóc rồi lên xe bò đi mất.

4.

Sau khi họ đi, tôi nhìn ông nội trên giường càng lúc càng yếu, mờ mắt, co giật không thôi.

"Ông uống chút nước đi ạ!" Tôi ra sân múc bát nước lã mang vào đưa ông.

"Sao cả nhà uống chỉ mày không uống, có phải mày đã biết mà cố tình đầu độc cả nhà không?"

Ông nội vốn tính nóng, nghi ngờ nổi lên, ông tát tôi một cái thật mạnh.

Mặt tôi lập tức in năm ngón tay đỏ, nhưng tôi không giận, cứ giả ngốc, đằng nào ông ta cũng không có chứng cứ, độc cũng không phải tôi bỏ.

"Cháu không biết, ông không muốn uống thì thôi." Nói xong tôi để bát lại, vào bếp rửa nồi bát, kể cả nồi nước đường.

Khi nghe tiếng bát rơi, tôi quay lại thì ông nội đã đại tiểu tiện ra giường.

Lúc này ông ta mới sợ, liên tục kêu: "Đưa ông đến trạm xá ngay, không! Phải đến bệnh viện!"

"Nhưng cháu không vác nổi ông, mọi người quanh đây đều đi đưa bố cháu rồi, hay cháu lên huyện tìm họ?"

Nhưng đi về như vậy sẽ tốn thời gian, không biết ông có chờ được không.

Lúc này không còn cách nào khác, ông nội vẫy tay bảo tôi đi nhanh, thế là tôi lại cầm đèn pin ra khỏi nhà.

Đêm lạnh cắt da cắt thịt, tôi kéo chặt chiếc áo bông cũ mỏng manh, lại lên đường, lần này đường còn xa hơn.

Khi tôi đuổi kịp bố mẹ, đã một tiếng sau, tại trạm xá.

Thấy tôi tới, hàng xóm xúm lại dạt ra, bàn tán xôn xao.

"Chiêu Đệ à! Anh cháu coi bộ không xong rồi!"

"Đúng đấy! Bác sĩ bảo đồng tử giãn hết rồi!"

"Mẹ cháu cũng không khả quan, trạm xá đang tìm xe, phải chuyển lên bệnh viện lớn!"

Bố tôi đang rên rỉ trên giường, thấy tôi liền ngồi dậy tát một cái: "Mày không ở nhà chăm ông, chạy lên đây làm gì?"

"Ông bảo cháu lên đây, ông đại tiểu tiện ra quần rồi! Bố tìm cách đưa ông đi viện đi."

Ông nội vốn đã uống nhiều hơn một bát nước đường, lại già yếu nên càng nặng.

Bố tôi sững người, vội cầu cứu trưởng thôn: "Trưởng thôn cho người đi đón bố tôi với!"

Thế là mấy hàng xóm theo lệnh trưởng thôn quay về làng đón ông nội.

Trong lúc chờ ông nội, anh trai trên giường đột nhiên co giật rồi ngừng hẳn.

Bác sĩ kiểm tra mũi rồi thông báo: "Bệnh nhân đã qua đời, nghi ngờ ban đầu là ngộ độc thực phẩm."

Mẹ tôi đang rên rỉ, nghe vậy lập tức khóc vật vã: "Con tôi ơi! Con đi rồi mẹ sống sao đây!"

Bố tôi cũng mềm nhũn trên giường, mặt mày tuyệt vọng, nhưng đây mới chỉ là khởi đầu.

5.

Tối đó trưởng thôn thuê xe, đưa cả nhà tôi lên bệnh viện thành phố ngay trong đêm.

Do bố tôi uống ít, nên là người khỏe nhất, nửa đêm đã có thể đi lại.

Mẹ tôi qua cơn nguy kịch, nhưng vì để lâu nên mắt đục ngầu, một bên mù hẳn.

Còn ông nội, để lâu nhất nên liệt toàn thân, kiếp trước suốt ngày chửi tôi phế vật tốn gạo, kiếp này chính ông ta cũng liệt! Thật là đáng đời!

Ba ngày sau, khi về tới nhà, xác anh trai đã thối rữa, mùi hôi thối xộc lên từ xa.

Nhưng không còn cách nào, cả nhà đi vắng, không ai lo tang lễ cho anh trai.

Dù bệnh viện cuối cùng đưa ra lời giải thích là ngộ độc thực phẩm và chỉ rõ nguyên nhân do mía bị mốc đỏ, nhưng mẹ tôi nhìn đống mía chất đầy góc nhà, vẫn thấy bỏ đi thật lãng phí.

Hơn nữa, trước đây đã từng ăn mía đỏ, sao lần này lại bị ngộ độc?

Bà ta cho rằng không thể đổ lỗi cho mía, chỉ là khi bị ngộ độc, tình cờ mía cũng đỏ, bác sĩ không tìm ra nguyên nhân nên mới đổ thừa cho mía!

Khi tôi đề nghị đem mía đốt làm củi, mẹ tôi lại cho tôi một trận đòn.

"Đồ phá của! Mía thẳng tắp, to như vậy làm sao có độc! Chắc chắn bác sĩ nhầm rồi!" Bà vung chổi đánh tôi không thương tiếc, tóc tôi bị đánh tung ra.

Bố tôi nghe rõ mồn một nhưng im lặng, vì trong lòng cũng có chút do dự: Trước đây trong làng cũng có người ăn, sao không chết?

Nhà có tang, không có hoa quả phải đi mua ngoài!

Táo lê đắt đỏ biết bao nhiêu!

Thế là mẹ tôi gọt vỏ đống mía mốc, cắt thành từng khúc, bảo bố bưng lên bàn: "Mọi người ăn đi! Mía ngon lắm!"

Mọi người làm việc cả buổi sáng, mệt nhoài, ngồi xuống nhấm nháp giải khát. Bỗng có người hỏi bố tôi: "Nghe nói nhà anh lần trước bị ngộ độc, bác sĩ nói do thức ăn gì vậy? Để chúng tôi phòng tránh!"

"Bác sĩ bảo do mía lõi đỏ bị mốc, thật vô lý! Loại mía đỏ này trước đây chúng tôi ăn nhiều lắm." Bố tôi tỏ ra không quan tâm.

Mọi người nhìn những khúc mía lõi đỏ trên tay, đều sững sờ!

Đã giết người rồi, còn dám đem ra đãi khách, không coi mạng người ra gì sao? Sao không tự ăn đi!

Ngoại trừ vài người không để ý, đa số đều đặt mía xuống, thậm chí có người còn móc họng nôn ọe "ối~"

Chiều tối, vài người hàng xóm đến giúp bắt đầu chóng mặt và nôn mửa.

Trưởng thôn nhìn thấy, kêu lên: "Chết rồi!"

Ông ấy vội vàng đưa họ đến trạm y tế, may mắn họ ăn không nhiều, sau khi cấp cứu, chỉ có một người bị nặng phải chuyển lên thành phố, số còn lại không sao.

6.

Sáng hôm sau, người được đưa lên bệnh viện đã chết.

Nhà tôi đang khiêng quan tài anh trai lên núi thì gia đình nạn nhân đã mặc đồ tang chặn đường.

"Đền tiền! Các người biết mía có độc còn bắt chồng tôi ăn! Các người cố ý đầu độc!"

Vợ nạn nhân túm tóc mẹ tôi, không chịu buông tha.

"Tôi đã nói bác sĩ bảo mía có độc, chồng bà vẫn ăn là do tự chọn, chết cũng đáng, không liên quan đến tôi!"