Chương 7

13.

Tôi há miệng, nhất thời không biết trả lời thế nào. Trong ngôi nhà được bài trí ấm cúng và sáng sủa này, sự xuất hiện không mời mà đến của tôi giống như một hạt bụi, như một con chuột đột ngột chui ra từ cống rãnh, lạc lõng và gây khó chịu. "... Không có việc gì ạ, chỉ là lâu rồi không gặp, con muốn về thăm mẹ." Mẹ bình thản mỉm cười, không rõ vui buồn: "Chúng ta đều ổn cả." Cái từ "chúng ta" đó, chưa bao giờ bao gồm tôi trong đó.

Tôi im lặng hồi lâu, muốn mở lời mà không biết bắt đầu từ đâu. Trong sự tĩnh lặng đầy áp lực, lần đầu tiên tôi cảm thấy câu hỏi mình sắp hỏi tàn nhẫn và đáng hổ thẹn đến mức nào. Nhưng để chứng minh cho suy đoán điên rồ của mình, tôi buộc phải làm vậy. Tôi muốn biết, thế giới song song có thực sự tồn tại không? Nếu nội dung trong câu trả lời kia là thật, vậy thì thế giới hiện tại không phải là thế giới gốc của tôi. Tôi cần xác minh xem ký ức tuổi thơ của mình và những người xung quanh có sai lệch hay không.

Khi đứa con gái nhỏ lại ló đầu ra khỏi phòng đồ chơi gọi mẹ, tôi đánh liều mở lời: "Mẹ còn nhớ, đêm mà cha qua đời nhiều năm trước không ạ?" Ánh mắt mẹ đột nhiên sắc lẹm, dường như hồi tưởng lại một ký ức đau đớn nào đó. Chiếc mặt nạ ôn hòa bị xé toạc, trên mặt lộ ra chút oán hận dữ tợn. Giọng bà lạnh hẳn xuống: "Tất nhiên là nhớ, đêm đó mẹ suýt chút nữa bị bố con đánh chết."

Tôi nén nỗi nhục nhã và tội lỗi để hỏi bà: "... Thế, mẹ còn nhớ lúc đó con ở đâu không?" Mẹ nhìn tôi trân trân một lúc, vẻ mặt không buồn không vui, ánh mắt lạnh lẽo như xuyên thấu tâm can tôi. Lát sau, bà đột nhiên bật cười. Tiếng cười dồn dập, sắc nhọn và đầy châm chọc. Bà nói: "Làm sao mẹ quên được? Lúc đó chẳng phải con đang trốn trong tủ quần áo nhìn mẹ sao?" "Cũng may mạng mẹ lớn, gắng gượng được cho đến lúc con cuối cùng cũng dám đứng ra."

Một nỗi xấu hổ mãnh liệt ập đến, môi tôi run rẩy, không thốt ra được nửa lời. Mẹ đang trách móc tôi. Bà nói không sai. Tôi nhu nhược, nhát gan, trơ mắt nhìn mẹ mình sắp bị đánh chết mà không dám đứng ra. Đây là tội lỗi mà tôi phải dùng cả đời để trả giá.

Cảm giác như lại trở về cái tủ quần áo tối tăm chật hẹp năm nào, không khí xung quanh dần trở nên đục ngầu, đặc quánh, khiến người ta không thở nổi. Dưới cái nhìn của mẹ, tôi cúi gằm mặt, không dám nhìn bà thêm một lần nào nữa. "Nhưng sau này nghĩ lại, lúc đó con cũng chỉ là một đứa trẻ chín tuổi, mẹ có thể trông chờ gì vào một đứa trẻ chứ?" Mẹ nhàn nhạt nói, không rõ trong lời nói có bao nhiêu phần chân thật.

Tôi thốt ra một câu như bị ma xui quỷ khiến: "Lúc đó mẹ thực sự được con cứu sao?" "Ý con là gì?" Mẹ cau mày, ánh mắt nhìn tôi đầy vẻ khó hiểu pha chút chán ghét: "Nếu lúc đó mẹ không được cứu sống, thì bây giờ người ngồi trước mặt con là ma à?"

"Có lẽ, mẹ đã sớm không còn là mẹ nữa rồi..." Tôi lẩm bẩm. Ánh mắt mẹ nhìn tôi giờ đây không chỉ là chán ghét, mà như thể chỉ muốn ngay lập tức quét tôi ra khỏi nhà. Tôi lúng túng, không dám hỏi thêm, vội vàng chào tạm biệt. "Ở lại ăn bữa cơm đã." Bà khách sáo giữ lại. Tôi xua tay lia lịa.

Đứa con gái nhỏ thấy chúng tôi nói chuyện xong liền reo hò một tiếng, chạy lại ôm chầm lấy mẹ mình, ngây thơ hoạt bát. Đôi mắt to đen láy như hạt nho chớp chớp nhìn tôi. Mẹ chưa bao giờ bảo nó gọi tôi là chị. Nó cũng không cần biết tôi là ai.

Đi đến cửa, tôi đứng lại rất lâu không bước tiếp. Cánh cửa đóng chặt bỗng chốc trở nên nguy hiểm và xa lạ. Đây có thực sự là thế giới ban đầu của tôi không? Mẹ năm đó thực sự không chết sao? Tôi thực sự đã kịp thời cứu được bà sao?

"Sao thế?" Mẹ bước ra thấy tôi vẫn chưa đi, kỳ quái hỏi. Tôi quay đầu, cố mỉm cười: "Khóa cửa hình như hỏng rồi, con không vặn được." Mẹ bước tới, khẽ xoay một cái, cửa dễ dàng mở ra. Bên ngoài là cảnh tượng bình yên và náo nhiệt quen thuộc của khu dân cư, không có gì bất thường. "Cửa không hỏng mà." Mẹ nói.

Tôi thất thần đi trên phố như một linh hồn lạc lối, không biết đi đâu về đâu. Tôi bắt đầu sợ hãi mọi cánh cửa xuất hiện trước mặt mình. Mặc dù tôi biết nỗi sợ này là phi lý, không căn cứ. Nhưng nó giống như chứng sợ độ cao hay sợ không gian kín, đã khắc sâu vào tim tôi, không cách nào rũ bỏ.

Tôi nghĩ, mình lại phải đi gặp bác sĩ Dương rồi. Dường như bệnh của tôi ngày càng nặng. Có lẽ năm đó tôi đã không kịp thời cứu được mẹ. Mẹ đã thực sự qua đời. Còn tôi, sau khi tận mắt chứng kiến cảnh bố giết mẹ, tinh thần bị kích động mạnh dẫn đến ngất xỉu. Khi tỉnh lại, tôi đã đẩy cửa tủ bước ra mà không hay biết gì. Kể từ đó, tôi đã đến một thế giới nơi mẹ vẫn còn sống.

Giả thuyết điên rồ này khiến tôi cảm thấy choáng váng và buồn nôn trong thoáng chốc. Bởi vì nó làm tôi chợt nhận ra một vấn đề đáng sợ. Nếu những gì câu trả lời kia nói đều là thật. Thế giới song song thực sự tồn tại. Nếu một vài cánh cửa đặc biệt có thể kết nối các thế giới khác nhau. Vậy thì rốt cuộc, tôi đã vô tình đi qua bao nhiêu thế giới không thuộc về mình rồi? Cho đến ngày hôm nay, tôi mới phát hiện ra mình đã sớm lạc mất đường về.