Chương 6

11.

Sự thay đổi mùi hương không nói lên được điều gì cả. Đặc biệt là trong thời đại nhịp sống nhanh này, mọi thứ luôn thay đổi từng phút từng giây. Chẳng ai chắc chắn được điều gì là vĩnh cửu. Nhiệt huyết sẽ phai nhạt, sở thích sẽ thay đổi, tuổi tác sẽ tăng lên, dung mạo cũng sẽ khác đi. Vì vậy, nếu Đinh Lan chỉ đơn giản là đổi nước hoa giữa chừng trong nhà vệ sinh, thì dường như cũng chẳng có gì to tát.

Nhưng tại sao cậu ấy không nói cho tôi biết? Tại sao cậu ấy hết lần này đến lần khác khẳng định chắc chắn rằng cả ngày nay chỉ dùng đúng một loại nước hoa? Tại sao giây trước cậu ấy còn đang nhảy cẫng lên vì vui sướng khi kết bạn được với Chủ tịch, mà giây sau đã như biến thành một người khác, tuyên bố không hề thích anh ta? Là cậu ấy thay đổi, hay là tôi thay đổi?

Tôi nhìn không chớp mắt vào Đinh Lan đang đứng đợi mình phía xa, cố gắng tìm kiếm từ sự xa lạ đột ngột đó những manh mối để chứng minh cho trực giác của mình. Nhưng tôi chẳng tìm thấy gì cả. Cậu ấy vẫn như cũ, dường như chẳng khác gì Đinh Lan mà tôi từng quen biết. Cái cảm giác xa lạ mờ ảo bao trùm lên người cậu ấy dường như chỉ là một tầng ảo giác sau cơn say. Chớp mắt một cái, mọi thứ biến mất, Đinh Lan vẫn là Đinh Lan. Tôi tự cười nhạo mình hay tưởng tượng viển vông, nhưng không thể xua đi được nỗi bất an tận đáy lòng. Suốt quãng đường còn lại, tôi không biết mình đã về ký túc xá bằng cách nào.

Đêm đó, tôi nằm mơ. Tôi mơ thấy bức ảnh đó. Bức ảnh chụp tủ quần áo nhà tôi xuất hiện trong câu trả lời kia. Hồi nhỏ tôi đúng là thích trốn trong tủ quần áo, nhưng không phải vì trò chơi trốn tìm gì cả. Mà là vì nhu nhược, vì sợ hãi. Khi bố tôi giơ nắm đấm về phía mẹ, khi ông ấy đánh mẹ thừa sống thiếu chết, tôi đã trốn trong tủ, run rẩy ôm chặt lấy mình, bịt chặt miệng không dám phát ra một tiếng động nào, chỉ sợ nạn nhân tiếp theo sẽ là chính mình.

Tôi cứ thế trơ mắt nhìn qua khe cửa hẹp, thấy mẹ đau đớn lăn lộn trên mặt đất, bên tai văng vẳng tiếng kêu la thê lương của bà. Trong giấc mơ, dường như tôi đã quay lại tuổi thơ mà mình luôn cố tình quên đi. Phòng khách lộn xộn, phòng ngủ cũ kỹ, mùi thuốc lá và hơi rượu nồng nặc bao trùm cả ngôi nhà dưới bóng đen của bạo lực. Bố tôi một lần nữa lôi người mẹ đang định chạy ra ngoài cầu cứu quay lại, ném xuống đất, đấm đá túi bụi, như thể người đang thét gào kia không phải là người đầu ấp tay gối, mà là kẻ thù nợ ông ta hàng tỷ bạc.

Tôi lại trở về trong cái tủ quần áo tối tăm chật hẹp đó, không gian u uất vang lên tiếng thở dồn dập và sợ hãi của chính mình. Tôi cắn chặt cổ tay, vừa khóc vừa thầm nói lời xin lỗi với mẹ. Tôi không cứu được ai cả, chỉ có thể nhu nhược trốn đi. Cái tủ quần áo cũ kỹ trở thành nơi trú ẩn duy nhất của tôi. Qua khe cửa, tôi thấy mẹ ngã gục trong vũng máu, đầu rũ xuống bất lực, những ngón tay đầy vết chai sần run rẩy dữ dội vài cái rồi im bặt. Tôi mãi mãi không thể quên ánh mắt đầy oán hận và căm ghét mà bà nhìn tôi lần cuối.

Nếu lúc đó tôi kịp thời đứng ra thì tốt biết mấy. Dù có bị bố đánh cho nửa sống nửa chết, tôi cũng phải bò đến đồn cảnh sát cầu xin họ cứu mẹ. Nếu lúc đó tôi dũng cảm hơn một chút thì tốt biết mấy. Như vậy thì mẹ đã không chết.

Chết? Mẹ đã chết sao? Không, rõ ràng là không, mẹ bây giờ vẫn đang sống sờ sờ mà.

Tôi trốn trong tủ, khóc một hồi rồi ngất đi. Ngày hôm đó là sinh nhật tôi, tôi vẫn nhớ cho đến tận bây giờ, điều ước duy nhất khi đó là bố đừng đánh mẹ nữa. Khi tỉnh lại lần nữa, bên ngoài đã không còn động tĩnh gì. Tôi nén nỗi sợ hãi đẩy cửa tủ bước ra. Men theo vệt máu bị kéo lê đến cửa phòng, tôi tìm thấy người mẹ đang thoi thóp, còn bố thì không thấy đâu. Tôi đã kịp thời gọi cấp cứu và báo cảnh sát. Mẹ đã cứu được. Còn bố, đêm đó trên đường lái xe đi tìm nhân tình trong cơn say, đã không may tử nạn trong một vụ tai nạn giao thông.

Mọi chuyện dường như đều phát triển theo hướng tốt đẹp. Điều ước sinh nhật của tôi đã thành sự thật. Bố sẽ không bao giờ đánh mẹ nữa.

12.

Trạng thái tinh thần của tôi ngày càng uể oải thấy rõ. Tôi không dám đi gặp Đinh Lan nữa. Tôi trằn trọc rồi cũng kết bạn được WeChat với Chủ tịch Hội sinh viên Lê Vũ Sơn. Có lẽ nể mặt Đinh Lan, anh ta đã đồng ý lời mời kết bạn. Vừa bắt đầu cuộc trò chuyện đã là lời phàn nàn: "Bạn của cậu bị làm sao thế?" "Tối qua còn nói chuyện vui vẻ, hôm nay đã lật mặt không nhận người quen, cứ như biến thành người khác ấy."

Tôi trả lời: "Có lẽ thực sự là đã đổi thành một người khác rồi thì sao?" Lê Vũ Sơn: "Ý cậu là gì? Đinh Lan có chị em sinh đôi à? Các cậu đang chơi trò đùa dai với tôi đấy à?" "Cậu ấy là con một, không có anh chị em gì cả. Ý tôi là, cậu có tin vào sự tồn tại của thế giới song song không? Có lẽ Đinh Lan của ngày hôm nay không phải là Đinh Lan đã trò chuyện với cậu tối qua."

Lê Vũ Sơn tưởng tôi đang nói đùa, gửi một biểu tượng cười sảng khoái. "Cậu muốn nói đỡ cho bạn mình thì cũng không cần dùng lý do hoang đường thế này để lừa tôi đâu." "Cậu có nhớ mùi nước hoa tối qua của cậu ấy là mùi gì không?" "Khá đặc biệt, là mùi hương gỗ, nhưng nó thì liên quan gì?" Tôi hỏi ngược lại: "Cậu chắc chắn chứ?" Lê Vũ Sơn khẳng định: "Tôi chắc chắn, vì mùi đó rất lạ, tôi còn đặc biệt trò chuyện với cậu ấy về chuyện này một lúc, cậu ấy còn cho tôi xem đó là loại nào, đúng là một loại hương gỗ."

Tôi xin trường nghỉ một đợt ngắn để về quê thăm mẹ. Năm đó sau khi bố mất, mẹ lo liệu đám tang vội vàng, một năm sau gửi tôi về nhà bà ngoại, rồi tái hôn với một giáo viên tiểu học, xây dựng gia đình mới. Vài năm sau, bà có con mới. Đó là một bé gái xinh xắn như tạc, ăn nói lanh lợi, ai thấy cũng yêu. Mẹ yêu thương nó hơn tôi là điều không cần bàn cãi. Tôi không thể trách bà thiên vị. Vào lúc cận kề cái chết, đứa con mà bà đã phải trải qua sinh tử mới sinh ra lại nhu nhược trốn một góc, lạnh lùng đứng nhìn chồng bạo hành mình, nếu là tôi, tôi cũng không thể buông bỏ được.

Đến nhà mới của mẹ, bà đang ở nhà chơi với con gái. Bà lạnh nhạt nhưng khách sáo rót cho tôi một ly nước ấm. Ánh mắt xa cách của bà đối lập hoàn toàn với vẻ dịu dàng khi đang chơi đùa với con gái nhỏ lúc nãy. "Sao đột nhiên lại đến đây, có chuyện gì không?"