Chương 4

Tôi nói từng chữ, từng chữ như rỉ máu.

"Bố, mẹ đã cứu mạng bố. Cả thế giới này có thể khinh miệt, chửi rủa mẹ, nhưng tại sao bố lại có thể làm vậy?"

Khi bố tôi xuất viện, mẹ đã tìm được việc làm ở một nhà máy khác.

Nghe được những lời đồn thổi, vì lòng tự trọng đàn ông nực cười của mình, bố đã chạy đến tận nhà máy để đánh đập, chửi bới mẹ.

Mẹ không thể làm ở đó được nữa, lại phải chuyển sang nhà máy khác... Cứ thế, không còn nhà máy nào ở thị trấn này nhận mẹ nữa.

Rồi mẹ phát hiện mình bị ung thư vú.

Mẹ đã dốc cạn tài sản, từ bỏ danh dự, làm ô danh tiếng tăm để cứu mạng bố.

Vậy mà cuối cùng, mẹ lại không thể cứu được chính mình.

Lúc mất, mẹ mới ba mươi sáu tuổi.

13

Bố tôi không thể phản bác, chỉ có thể cứng cổ cãi bừa: "Ai bảo bà ta cứu làm gì, đúng là đồ ngu! Thôi, đừng nói nhiều nữa, mau về nhà với tao!"

"Về gì mà về, có điểm thi rồi."

Dượng lườm tôi một cái, rồi đưa cho tôi chiếc điện thoại Nokia: "Tra điểm nhanh lên, nếu thi trượt thì..."

Ông ngập ngừng, không nói ra những lời khó nghe.

Tôi run rẩy nhận lấy điện thoại, run rẩy nhập số báo danh, và một tin nhắn điểm thi hiện ra ngay sau tiếng "ting".

"Nhanh lên, mở ra xem nào."

Dượng sốt ruột không yên, nhưng vẫn cố nén không giật lấy điện thoại.

Giao diện tin nhắn mở ra, điểm số của tôi hiện lên rõ ràng.

Tổng điểm là 650, tôi được 639, xếp thứ chín toàn thành phố.

Dượng hét lên một tiếng, cầm điện thoại chạy vào nhà, vừa đi vừa la lớn: "Mộng Lam có điểm rồi! Hạng chín toàn thành phố! Trời ơi, con đã chuẩn bị sẵn tiền để mua suất vào một trường cấp ba rồi đấy!"

Bố tôi cũng sững sờ, khi hoàn hồn mới lẩm bẩm: "Giống của lão tử tốt thế cơ à?"

Mẹ kế bế em trai ra, liền bị ông giật lấy: "Bảo Căn, chị con học giỏi, con chắc chắn cũng không kém đâu. Nhà họ Tiết chúng ta sắp có người đỗ Thanh Hoa, Bắc Đại rồi!"

Ông và mẹ kế cười phá lên, cứ như thể em trai tôi đã được hai trường đại học danh giá đó nhận vào học rồi vậy.

"Ồn ào cái gì thế? Muốn ồn thì về nhà mà ồn, nhà tôi không mời cơm tối đâu."

Dượng bình tĩnh lại, nghiêm mặt đuổi họ đi.

Trước khi đi, bố tôi liếc nhìn tôi, rồi lại nhìn đứa con trai trong lòng và nói: "Thôi kệ. Con gái có giỏi đến mấy cũng là con người ta, vẫn là Bảo Căn của mình tốt nhất, thông minh lanh lợi, nhìn là biết có tố chất làm trạng nguyên."

Kể từ đó, bố tôi không bao giờ nhắc đến chuyện bắt tôi về nhà nữa. Con người vốn lêu lổng của ông cũng bắt đầu chăm chỉ đi làm, chỉ để kiếm tiền nuôi dạy cậu con trai cưng của mình.

Dì sợ tôi buồn, nên đã nắm tay tôi an ủi: "Mộng Lam, sau này con sẽ chỉ càng ngày càng tốt hơn thôi, đừng tự trói buộc cuộc đời mình với những kẻ cặn bã."

14

Tất nhiên là tôi không buồn, chỉ là có chút băn khoăn.

Với điểm số này, tôi có thể vào trường Trung học số 1 của thành phố, nhưng nếu ở lại trường Trung học số 1 của huyện, tôi không chỉ được vào thẳng lớp chọn mà còn nhận được năm nghìn tệ tiền thưởng.

Đó là năm nghìn tệ đấy, một công nhân kỹ thuật làm hai ca trong nhà máy cũng phải mất cả nửa năm mới kiếm được.

Hơn nữa, ở huyện cũng gần nhà hơn, tôi có thể phụ giúp dì dượng.

Nhưng dượng đã dứt khoát xua tay: "Lên thành phố mà học, đã học thì phải học trường tốt nhất."

"Năm nay trường số 1 của huyện có kết quả thi rất tốt, tỷ lệ đỗ trường trọng điểm đứng thứ ba toàn thành phố. Học tập chủ yếu là do tự giác, nên học ở đâu cũng như nhau thôi ạ..."

Tôi nhẹ nhàng giải thích, không biết là để thuyết phục ông hay chính mình.

"Đồ rắc rối, mày thì biết cái gì?"

Ông đang định nói một tràng dài thì bị dì lườm một cái, đành ngượng ngùng bế em gái qua: "Thôi được rồi, hai mẹ con cứ nói chuyện đi."

Tôi và dì đứng trên ban công tầng ba, dì nhìn dòng xe cộ tấp nập dưới lầu, lòng đầy suy tư: "Mộng Lam, hồi dì bằng tuổi con, học không giỏi được như con đâu. Thời đó, học trung cấp là tốt nhất vì ra trường được phân công việc. Dì thi không đỗ, nên đành phải học cấp ba."

"Học phí một kỳ là một trăm sáu mươi tệ, bây giờ nghe có vẻ không nhiều, nhưng đối với dì lúc đó, đó là một con số khổng lồ."

"Ông bà ngoại con không chịu chu cấp, chỉ muốn dì mau chóng lấy chồng để có tiền cho cậu út cưới vợ. Chính mẹ con đã lấy trộm hai trăm tệ từ năm trăm tệ tiền thách cưới để đưa cho dì..."

Đây là lần đầu tiên dì chủ động nhắc đến mẹ tôi kể từ khi tôi đến đây.

Mắt dì đỏ hoe, giọng nghẹn ngào: "Mẹ con vốn không muốn lấy bố con đâu, nhưng vì bà ấy đã dùng tiền thách cưới để lo cho dì ăn học, không có tiền trả lại cho bố con, nên đành phải chấp nhận..."

"Dì ơi, dì đừng nói nữa. Dì vừa mới sinh xong, không được khóc đâu ạ."

Dì ôm tôi vào lòng, giọng dịu dàng nhưng kiên định: "Mộng Lam, bây giờ con thấy năm nghìn tệ là một số tiền lớn, nhưng mười, hai mươi năm sau, nó có thể chỉ là thu nhập một ngày của con thôi. Đôi khi, tiền bạc không quan trọng như con nghĩ đâu."

Tôi lẩm bẩm: "Vậy điều gì mới quan trọng ạ?"

Dì vén những sợi tóc trên má tôi ra sau tai, vẻ mặt trang trọng: "Tương lai của con, sức khỏe và niềm vui của cả gia đình chúng ta, tất cả những điều đó đều quan trọng hơn tiền bạc."

Gió đêm nhẹ nhàng thổi qua mái tóc dì, ánh hoàng hôn phủ lên người dì một vầng hào quang ấm áp.

Khoảnh khắc đó, tôi nghĩ, dì chính là vị thần nhân hậu mà mẹ đã để lại cho tôi.

"Dì học xong cấp ba, rồi thi đỗ vào một doanh nghiệp nhà nước, có một công việc ổn định, mới có được cuộc sống như bây giờ."

"Vì vậy, Mộng Lam à, con không cần phải cảm thấy áy náy, đây đều là những việc dì nên làm."

Thế nhưng, ân tình năm xưa dì đã trả lại không biết bao nhiêu lần. Dì không nợ mẹ tôi, và càng không nợ tôi.

15

Cuối cùng, tôi vẫn quyết định đến học tại trường Trung học số 1 của thành phố.

Ngày hôm sau khi tôi nhập học, quán thịt của dượng có chương trình khuyến mãi: mua một cân thịt lợn được tặng một cây lạp xưởng nhà làm.

Gặp ai ông cũng khoe: "Mộng Lam nhà tôi thi đỗ hạng chín toàn thành phố, được trường Trung học số 1 nhận rồi đấy!"

Vài người khách quen lại bắt đầu xì xào: "Chỉ là con nuôi thôi mà, cho học ở huyện là được rồi, tiền xe đi lại tốn kém lắm."

"Con gái rồi cũng gả đi thôi, ông cẩn thận lại công cốc."

Dượng không hề bận tâm, cũng không hề dao động.

Khi bị nói nhiều đến phiền, ông lại dằn mạnh con dao lóc xương xuống thớt: "Lão tử đây thích thế đấy!"

Ngày khai giảng, tôi một mình bắt xe buýt đến trường.

Chiếc xe buýt đi vào một đường hầm dài. Tôi tựa vào ghế, bóng tối dần lùi lại, và trước mắt tôi là một khoảng trời tươi sáng.

Tôi đã nghĩ rằng cuộc đời mình từ đây cũng sẽ tươi sáng như vậy, nhưng không ngờ, ngay từ kỳ thi thử đầu tiên, tôi đã bị một cú sốc lớn.

Đặc biệt là môn Vật lý, tôi chỉ vừa đủ điểm qua môn.

Thầy chủ nhiệm là một người đàn ông trung niên, thầy đọc điểm của từng người một, đến lượt tôi thì dừng lại vài giây: "Học sinh nữ từ tỉnh lẻ lên, tôi khuyên em nên chọn khối xã hội. Độ khó của kỳ thi tốt nghiệp và đại học không cùng một cấp độ đâu, chỉ dựa vào học vẹt là không được."

Nếu là một cô gái khác, có lẽ đã bật khóc.

Nhưng tôi đã quá quen với những trắc trở trong cuộc sống, và vẫn kiên định tin rằng mình có thể làm được.

Chương trình học ở trường Trung học số 1 rất nặng, những chồng đề thi làm không hết, những lỗi sai sửa không xuể, và những kỳ thi xếp hạng liên miên.

Để tiết kiệm thời gian, ba tháng tôi mới về nhà một lần. Thỉnh thoảng tôi gọi điện về, và người nghe máy luôn là dì.

Dì kể rằng bé Niuniu đã biết lật, hôm qua đi tiêm phòng mà dượng còn khóc to hơn cả bé, cuối cùng dì lại hỏi tôi có khỏe không, có đủ tiền tiêu không...

Những lúc như vậy, dượng không bao giờ chủ động nói chuyện với tôi, nhưng trong điện thoại luôn vang lên tiếng của ông: "À, con gái lớn nhà tôi gọi về đấy... Sao bà biết nó học trường số 1... Ai dà, chủ yếu vẫn là do cháu nó tự nỗ lực thôi..."

Năm học đó, tôi đã học đến quên trời quên đất.

May mắn là công sức của tôi đã được đền đáp. Cuối năm lớp 10, khi chia ban, tôi xếp thứ bốn mươi toàn khối về tổng điểm, đứng thứ chín ở khối xã hội và thứ sáu mươi tám ở khối tự nhiên.

Tôi đã được vào lớp chọn khối tự nhiên như mong muốn.