Chương 2

05

Ba năm trước, bố tôi say rượu lái xe máy và đâm vào một chiếc xe tải đang đỗ, khiến ông bất tỉnh tại chỗ.

Hôm đó trời mưa như trút, lại vào ban đêm, nên phải năm tiếng sau đội tuần tra giao thông mới phát hiện ra.

Bệnh viện không liên lạc được với gia đình nên cứ chần chừ không phẫu thuật, mãi đến hôm sau, một người trong làng vào viện thay thuốc, thấy người quen mặt nên vội báo cho ông nội.

Ông nội thấy đầu bố tôi sưng vù như cái chậu, trông bộ dạng nửa sống nửa chết, liền một mực nói nhận nhầm người rồi quay lưng bỏ đi.

Cuối cùng, chính mẹ tôi đã tất tả chạy đến ngay trong đêm để đóng tiền phẫu thuật.

Sau tám tiếng cấp cứu và hai mươi ngày nằm trong phòng chăm sóc đặc biệt, bố tôi mới giữ lại được mạng sống.

Trong suốt thời gian đó, mẹ đã bán hết mọi thứ có giá trị trong nhà, vay mượn khắp nơi mới gom đủ ba vạn tệ viện phí.

Trong số đó, có một vạn tệ là của dượng.

Thời điểm ấy, thịt lợn giá ba tệ một cân, một vạn tệ có thể mua được hơn ba nghìn cân thịt.

Giờ nghĩ lại, đúng là phí của cho chó ăn.

Nhắc đến mẹ, dì lại tức giận định xông tới, nhưng dượng đã giữ lại và che chắn phía sau.

"Lúc vay tiền hai người vẫn là vợ chồng, nên đây được tính là nợ chung."

"Nếu mày không trả, ông đây sẽ kiện ra tòa. Lúc đó nhà cửa bị niêm phong, mày cứ dắt thằng con vàng con ngọc của mày ra đường mà ở."

Nghe đến chuyện con trai sẽ phải chịu khổ, bố tôi mới thực sự sợ hãi, liền khóc lóc kể nghèo kể khổ và nói những lời tốt đẹp.

Dượng ban đầu không hề lay chuyển, chỉ đến khi dì khều nhẹ vào lưng, ông mới bất đắc dĩ nắm lấy tay dì và nói: "Vậy thì dùng Mộng Lam để gán nợ đi."

Bố tôi sững người vài giây, rồi một tia gian xảo lóe lên trong mắt ông ta.

Nhưng ông ta còn chưa kịp mở miệng, dượng đã tỏ ra hối hận: "Thôi bỏ đi, nó đi làm công nhân cả năm cũng chẳng kiếm nổi một vạn, mày vẫn nên trả tiền thì hơn."

Bố tôi đang định mặc cả, liền vội vàng nói: "Ấy đừng, con bé này mười lăm rồi, trông xinh xắn lắm, nuôi thêm hai năm là gả được. Lúc đó tiền thách cưới cứ để ông cầm hết!"

Dượng hừ một tiếng, xem như đồng ý.

06

Tối hôm đó, tôi cứ xem đi xem lại cuốn sổ hộ khẩu mới tinh của mình.

Từ nay về sau, tôi không còn là con gái của Tiết Hữu Phúc, cũng không còn tên là Tiết Mộng Lam.

Tôi mang họ của mẹ tôi, họ Lâm.

Lâm Mộng Lam sẽ không còn phải chịu đựng những lời chửi mắng của mẹ kế, những trận đòn của cha, và cả hình ảnh ông nội gõ cửa phòng lúc nửa đêm...

Tôi miết nhẹ lên cái tên mới của mình, vào khoảnh khắc ấy, cơn ác mộng đeo bám tôi suốt thời thơ ấu cuối cùng cũng tan biến.

Dượng bưng ra một đĩa thịt xào, giọng vẫn còn bực bội: "Thấy chưa, một vạn tệ, đủ mua hai lạng vàng đấy, cuối cùng chỉ đổi lại được một tờ giấy."

Tôi cẩn thận cất cuốn sổ hộ khẩu đi, rồi nhẹ nhàng nói: "Con cảm ơn dượng."

"Hừ, tiền này là phải trả đấy, đừng hòng quỵt! À mà lần sau gặp phải loại cặn bã đó, chỉ trốn thôi là không đủ, mày phải đánh trả lại, chứ đừng có hèn nhát như hôm nay..."

Dì bưng bát canh ra, lườm dượng một cái: "Nói mãi không hết chuyện à? Có ăn cơm nữa không thế?"

Dượng lập tức tươi cười đỡ lấy bát canh: "Ăn chứ, ăn chứ, anh chỉ nói vài câu thôi mà, cũng không được à..."

Càng về cuối câu, giọng ông càng nhỏ dần.

Tôi cố nín cười. Trước đây tôi luôn thấy dượng vừa hung dữ vừa xấu xí, nghĩ rằng dì xinh đẹp dịu dàng lấy ông là một sự thiệt thòi.

Giờ tôi mới nhận ra, ông mới thực sự là một người chồng tốt, một trụ cột vững chắc. So với mẹ, dì thật sự rất hạnh phúc.

Đang suy nghĩ, trong bát tôi bỗng có thêm một miếng thịt ba chỉ xào bóng mỡ.

"Mộng Lam, ăn nhiều vào, con gầy quá rồi đấy."

Thịt lợn rất quý, nên tôi theo phản xạ từ chối: "Dì ơi, con không ăn thịt đâu, con ăn cơm là được rồi ạ."

"Nói linh tinh gì thế, nhà mình thiếu gì thì thiếu, chứ thịt lợn thì không bao giờ thiếu!"

Nói rồi dì lại gắp thêm cho tôi mấy miếng nữa, bát cơm của tôi tức thì chất đầy thịt như một ngọn núi nhỏ, một miếng còn rơi cả ra bàn.

Dượng tỏ vẻ không hài lòng, nhưng chưa kịp lên tiếng, tôi đã vội gắp miếng thịt đó lên ăn và khen: "Ngon quá ạ!"

Thịt ba chỉ xào quả thật rất thơm.

Tôi ăn bát thịt một cách chậm rãi và trân trọng, đến khi no căng cổ họng, dì mới lưu luyến đặt đũa xuống và nói: "Nuôi trẻ con cũng vui phết nhỉ."

07

Tôi no đến mức cứ ợ lên liên tục, vội vàng chạy vào bếp rửa bát.

Nửa đêm, tôi đau bụng đến tỉnh giấc, phải lên xuống tầng ba đi vệ sinh không biết bao nhiêu lần, làm kinh động đến cả dì.

"Mộng Lam, con sao vậy?"

Tôi cố nặn ra một nụ cười, định nói mình không sao, nhưng đột nhiên lại nôn thốc nôn tháo ra đầy sàn.

Ba giờ sáng.

Dượng vừa làu bàu chửi rủa vừa xuống nhà dắt xe máy: "Đúng là xui xẻo mà, nuôi con hộ người ta đã đành, lại còn vớ phải một đứa phiền phức!"

Tôi muốn nói mình không sao và không cần đến bệnh viện, nhưng cứ mở miệng ra là lại nôn.

Sau khi cấp cứu ngay trong đêm, cô bác sĩ khám cho tôi đã trách mắng: "Sao lại có người làm cha mẹ như các vị nhỉ? Dạ dày của con bé yếu như vậy, một lúc ăn nhiều thịt thế sao mà chịu nổi?"

Tôi yếu ớt lắc đầu: "Không phải lỗi của dì dượng đâu ạ, là do con..."

Sau khi mẹ mất, đừng nói đến thịt, ngay cả cơm tôi cũng chẳng được ăn no.

Mỗi lần đi học về, trong nồi chỉ còn lại một ít cơm nguội. Trời lạnh, tôi muốn hâm lại một chút, mẹ kế liền cầm chổi đuổi đánh: "Gas không tốn tiền à, đồ lười biếng kén cá chọn canh, chết đói đi cho rồi!"

Dần dần, ngay cả cơm nguội cũng không còn.

Trong nồi chỉ còn lại những chiếc bát bẩn ngâm nước và vài hạt cơm sót lại.

Tôi vớt những hạt cơm đó lên ăn, rửa sạch bát rồi đi làm bài tập.

Ai mà ngờ được, một cô bé mười lăm tuổi như tôi, lại yếu đến mức không thể tiêu hóa nổi một bữa ăn có thịt.

Nữ bác sĩ bảo dì dượng ra ngoài, rồi nắm lấy tay tôi hỏi: "Cháu có cần cô giúp báo cảnh sát không?"

Trên người tôi chi chít những vết thương, cũ có mới có, đậm nhạt khác nhau, bà ấy đã nghĩ tôi bị dì dượng ngược đãi.

"Không phải họ đâu ạ, là do bố và mẹ kế của cháu."

Hốc mắt của nữ bác sĩ lập tức đỏ hoe, bà đứng dậy vỗ nhẹ vào lưng tôi: "Cô cũng là người từ nông thôn ra, nhà có năm anh em trai, chỉ mình cô là con gái. Hồi nhỏ chỉ có cô phải chịu đói, sau này thi đỗ đại học..."

Bà dừng lại một chút, rồi nhẹ nhàng vuốt ve mái tóc khô vàng của tôi: "Con à, hãy cố gắng học hành, rồi mọi chuyện sẽ tốt đẹp hơn thôi."

Tôi cúi đầu, nhìn chằm chằm vào vết thương đã đóng vảy trên tay. Rõ ràng là chuyện mới xảy ra vài ngày trước, nhưng cảm giác lại xa xôi như thể đã từ kiếp trước.

Có lẽ, được dì dượng nhận nuôi, chính là một sự tái sinh đối với tôi.

08

Từ bệnh viện trở về, dượng đợi đến khi dì vào bếp nấu cháo, mới cầm hóa đơn ra nói: "Thấy chưa, vật lộn cả đêm, tốn của lão tử hết bảy mươi ba tệ."

Thấy dì đi ra, ông bực bội đứng dậy: "Ghi vào sổ đấy, ghi hết vào cho lão tử, sau này phải trả!"

Tôi uống cháo xong thì lên lầu, lúc cởi áo khoác ra, hai tờ một trăm tệ rơi ra từ trong mũ.

Tôi ngẩn người một lúc, rồi nhặt lên cất vào ngăn kéo, mở sổ ghi nợ ra và nắn nót viết:

Ngày 06/07/2004, Dượng: 73 tệ tiền khám bệnh và thuốc.

Ngày 06/07/2004, Nữ bác sĩ: 200 tệ...

Suốt kỳ nghỉ hè, buổi sáng tôi học bài, buổi chiều ra trông hàng thịt.

Tôi đã học được cách dùng cân, gặp khách mua nhiều sẽ cho thêm một ít, đối mặt với những cô dì bà thím kén cá chọn canh cũng tươi cười.

Nhờ vậy, quán thịt vốn vắng vẻ buổi chiều nay đã đông khách hơn, lượng thịt thừa cũng ngày một ít đi.

Dượng vẫn giữ vẻ mặt lạnh lùng, nhưng mỗi lần mua kem cho dì, ông đều mua thêm một que cho tôi, rồi lại càu nhàu rằng mình mua thừa.

Hết hè, trong kỳ thi giữa kỳ đầu tiên của năm học mới, tôi, người trước đây chỉ loanh quanh ở top mười mấy, đã vươn lên đứng đầu toàn trường.

Cuộc sống của tôi thực sự đang dần tốt đẹp hơn.

Cho đến ngày Tết Dương lịch, dì báo cho tôi một tin vui.

Dì đã có thai.

Dì và dượng sắp có con ruột của riêng mình.

Dì cũng đã từng có thai trước đây.

Lúc đó họ mới đính hôn, bà ngoại chê dượng đưa ít tiền thách cưới, nhưng lại ngại đòi thêm, nên đã cố tình gây khó dễ trong ngày cưới.

Dượng lúc đó còn trẻ và nóng tính, không chịu được sự ấm ức đó, nên đã hỏi thẳng dì có muốn đi theo ông không.

Dì đã đắn đo rất lâu, và cuối cùng đã chọn đi cùng ông.

Nhưng dì đã bị bà ngoại và cậu giữ lại, trong lúc giằng co đã va vào tủ.

Đứa con đầu lòng của họ, đã mất đi như vậy.