Chương 1

Sau khi họ đi, tôi trốn ở trong phòng một mình.

Lúc trời sắp tối, tôi nấu một bát mì, ăn kèm với nước tương.

Mì rất nhạt, hòa lẫn với nước mắt của tôi, mang theo một chút vị chát đắng.

Tôi không dám kén chọn, vì trong nhà chỉ còn lại đúng một nắm mì cuối cùng.

Đang ăn mì dở dang, bên ngoài có tiếng gõ cửa.

Một người đàn ông mặc vest đen đứng ở cửa, ông ta bảo tôi: "Nhóc con, ngôi nhà này bố cháu đã bán cho chúng tôi rồi, cháu không được ở đây nữa."

Tôi luống cuống không biết làm sao, bố mẹ không cần tôi nữa, ngôi nhà này là mái ấm duy nhất của tôi, tôi không thể mất nó.

Tôi đóng sầm cửa lại, nhốt người đó ở bên ngoài.

Người đó bắt đầu đá cửa, miệng chửi thề những lời bẩn thỉu.

Hàng xóm nghe thấy tiếng động liền chạy lại xem, sau khi thấy hợp đồng mua bán trong tay người đàn ông, họ bắt đầu giúp ông ta gõ cửa.

"Mặc Mặc à, mau mở cửa đi, ngôi nhà này đúng là đã bị bố cháu bán đi rồi, bây giờ nó không còn là nhà của cháu nữa."

Tôi không tin, giận dỗi mở cửa phòng, giật lấy tờ hợp đồng trong tay người đàn ông rồi ném xuống đất.

Tôi còn giẫm lên đó hai cái, hét lớn vào mặt ông ta: "Đây là nhà của tôi, các người đi ra ngoài đi."

Người đàn ông tát thẳng một cái vào mặt tôi.

Tai tôi ngay lập tức ù đi.

Ông ta còn định đánh tiếp thì bị hàng xóm ngăn lại.

Ông ta chửi rất nhiều câu, nhưng câu "đồ tạp chủng" đã đâm sâu vào trái tim tôi.

Tôi há miệng, cắn một cái thật mạnh vào cánh tay ông ta.

Người đàn ông giơ chân đá tôi một cái, tôi bị đá văng xuống đất, rồi ông ta đấm đá túi bụi.

Hàng xóm không ngăn được, vội vàng báo cảnh sát.

Các chú cảnh sát đưa chúng tôi về đồn.

Sau khi điều tra rõ nguyên nhân sự việc, người đàn ông đó bị tạm giữ.

Sau đó, chú cảnh sát nhìn vết bầm tím khắp người tôi rồi hỏi: "Nhóc con, cháu có nhớ số điện thoại của bố mẹ không, gọi điện bảo họ đến đón cháu về nhà đi."

Tôi lắc đầu.

"Không nhớ cũng không sao, họ làm việc ở cơ quan nào, tên là gì?"

Tôi ngẩng đầu lên, trên mặt in rõ dấu vân tay của cái tát lúc nãy: "Chú ơi, bố mẹ cháu chết rồi."

Những bậc cha mẹ không cần con cái, so với người chết cũng chẳng khác gì nhau.

Tôi đã nghĩ như thế đấy.

Chú cảnh sát nhìn tôi với ánh mắt đầy đồng cảm.

Sau khi điều tra, họ biết tôi đang nói dối, nhưng cũng biết được rằng bố mẹ đều không cần tôi nữa.

Họ đưa tôi đến phòng y tế để xử lý vết thương.

Thông qua tra cứu hộ khẩu, họ tìm thấy ông ngoại của tôi ở tận miền Bắc xa xôi.

Sáng sớm hôm sau, họ phái một chiếc xe chuyên dụng đưa tôi đến đó.

Nhà ông ngoại rất xa, xe của các chú cảnh sát đi ròng rã sáu tiếng đồng hồ mới tới nơi.

Trước một ngôi nhà cấp bốn, chú cảnh sát dừng lại, giao tôi vào tay một ông lão.

Chú nói với ông lão đó: "Ông Tôn Văn, đây là cháu ngoại của ông, hãy chăm sóc con bé cho tốt."

Sau khi bàn giao xong, chú cảnh sát rời đi, để lại tôi và ông ngoại đứng trố mắt nhìn nhau.

Lúc này tôi mới rụt rè ngẩng đầu lên, nhìn ông lão đang đứng trước mặt.

Ông lão có khuôn mặt gầy dài, ánh mắt kiên nghị, nếp nhăn nơi khóe mắt rất sâu.

Trên má phải của ông có một vết sẹo dài như con rết vắt ngang cả khuôn mặt.

Vết sẹo đó như một chiếc đinh, đâm vào khiến tôi thấy sợ, tôi lùi lại một bước.

Nhưng tôi biết, ông là ông ngoại của mình, là người duy nhất có thể chăm sóc tôi lúc này.

Tôi đánh liều lấy hết can đảm, tiến lên một bước, gọi một tiếng đầy lấy lòng: "Ông ngoại."

"Toàn là một lũ không có não." Ông ngoại lườm tôi một cái, rồi quay lưng đi vào trong nhà.

Cánh cửa gỗ đóng sầm lại vang trời, tôi bị nhốt ở bên ngoài, không biết phải làm sao.

Đêm đó, tôi ngủ ở trong chuồng chó.

Con chó vàng lớn chắc cũng biết tôi là đứa trẻ không ai cần, nên nó không sủa tôi lấy một tiếng.

Nhưng nó cũng chẳng thèm để ý đến tôi, chỉ nằm yên ở một góc chuồng chó.

Tôi tiến lại ôm lấy nó, trong lòng cảm thấy vui mừng khôn xiết.

Tôi cảm thấy mình cuối cùng cũng có bạn, có một nơi để che gió che mưa.

Tấm nệm rách trong chuồng chó bốc lên mùi hôi thối nồng nặc, xộc thẳng vào mũi khiến tôi hắt hơi liên tục.

Nhưng không sao cả.

Chỉ cần có thể sống tiếp, ở chuồng chó cũng tốt lắm rồi.

Đêm đó, tôi ôm con chó ngủ không được ngon giấc, cứ mơ màng suốt.

Trong giấc mơ, tôi đã trở về ngôi nhà cũ của mình.

Từ sau khi em trai ra đời, bố mẹ tôi thường xuyên cãi nhau, nội dung cũng chỉ xoay quanh chuyện tiền bạc.

Mẹ chê bố không có bản lĩnh, không bằng cấp, không năng lực, chỉ biết đi làm thuê ở miền Nam.

Một năm bố chỉ về nhà được một lần, mỗi tháng gửi về vỏn vẹn ba triệu rưỡi, ba mẹ con tiêu xài không đủ.

Câu mẹ hay nói nhất là: "Hồi đó tôi đúng là mù mắt mới gả cho anh ở nơi xa xôi thế này."

"Biết thế tôi thà gả cho anh bạn cùng lớp, người ta giờ là chủ hộ kinh doanh, bán hải sản, có tận hai ngôi nhà rồi."

"Nhìn lại anh xem, chẳng ra cái thể thống gì, đúng là đồ vô dụng."

Bố không phản bác, lần nào cũng im lặng, hết điếu thuốc này đến điếu thuốc khác.

Hút thuốc xong ông sập cửa bỏ đi, không biết là đi đâu, để lại một mình mẹ ở nhà phát điên.

Điên rồ lâu dần, mẹ cũng chẳng buồn cãi nữa, thậm chí còn xóa luôn cả phương thức liên lạc của bố.

Quay đầu lại, nghe thấy tiếng em trai khóc trong tã lót, bà lao vào bếp.

Bà túm lấy tai tôi khi tôi đang rửa bát, tiếng chửi bới chói tai.

"Tất cả là tại bọn mày! Nếu không sinh ra bọn mày thì tao đã ly hôn từ lâu rồi."

"Nuôi hai đứa vướng chân vướng tay bọn mày, tao đến chết cũng không có tư cách, cái ngày tháng quỷ quái này tao chịu đủ rồi."

Năm đó tôi sáu tuổi.

Nghe tiếng khóc và tiếng chửi mắng của mẹ, tôi bắt đầu ý thức được rằng mình đã làm sai chuyện gì đó.

Tất cả là do tôi, nên mẹ mới bị ngôi nhà này kéo chân, mỗi ngày đều sống không vui vẻ.

Tôi cảm thấy mình không nên đến với thế giới này.

Tôi bắt đầu trở nên hiểu chuyện.

Tôi bắt đầu học cách nhìn sắc mặt của mẹ.

Tôi bắt đầu biết xót thương mẹ.

Chỉ cần là việc tôi có thể làm, không đợi mẹ nói, tôi đều chủ động làm hết.

Rửa bát, giặt quần áo, quét nhà, chăm sóc em trai.

Mẹ không cho tôi đi học, tôi cũng không dám nói không, ngoan ngoãn ở nhà trông em.

Năm nay tôi mười ba tuổi, những việc mẹ có thể làm, tôi đều biết làm hết.

Tôi cứ ngỡ rằng, chỉ cần mình hiểu chuyện, chỉ cần mình ngoan ngoãn thì mẹ sẽ vui lòng.

Nhưng bà vẫn bỏ đi.

Ngay cả người bố ít khi gặp mặt kia cũng không cần tôi nữa.

Tôi tỉnh dậy trong tiếng khóc.

Khi tỉnh dậy, trời đã hơi tờ mờ sáng.

Tôi không dám ngủ nướng, vội vàng bò dậy như lúc còn ở nhà, phủi sạch bụi đất trên người rồi ra sân.

Đầu thu, buổi sáng ở miền Bắc lạnh căm căm, tôi rùng mình một cái, rụt cổ lại, chạy quanh sân tìm việc để làm.

Thấy đống củi ngổn ngang ở đằng xa, tôi bắt đầu bổ củi.

Chắc là tiếng bổ củi quá lớn đã làm ông ngoại đang ngủ giật mình tỉnh giấc.

Ông từ trong phòng lao ra, giật lấy cái rìu trên tay tôi ném xuống đất.

Ông túm cổ áo tôi, ném tôi ra ngoài cửa.

Lúc quay người đi, ông chỉ để lại đúng một chữ: "Cút."

Tôi không khóc cũng không quấy, tựa lưng vào tấm ván cửa, xoa xoa cái bụng đang kêu đói.

Tôi men theo con đường đất đi lên núi.

Mấy năm nay ở nhà chăm em, mẹ đi làm ca đêm về muộn, tôi cũng thường xuyên bị bỏ đói.

Tôi thường cõng em trai lên ngọn núi phía sau công viên để tìm quả dại.

Quả nào ăn được, cỏ nào ăn được, tôi đều nắm rõ như lòng bàn tay.

Vận may của tôi rất tốt, hái được một túi đầy táo chua rừng và một nắm lớn tỏi hoang.

Một nắm táo chua, một nắm tỏi, sau khi đã lấp đầy bụng, tôi lại hái thêm một bó cỏ linh lăng lớn vác lên vai về nhà.

Ông ngoại chắc không ngờ tôi còn quay lại.

Ông đang quẩy đôi thùng trên vai chuẩn bị đi gánh nước thì nhìn thấy tôi đang vác cỏ linh lăng.

Ông sững người một lúc, rồi không thèm để ý, lướt qua tôi như một người lạ.

Thấy cửa không khóa, tôi tự giác đi vào sân, ném cỏ linh lăng vào chuồng lợn.

Tôi lại cho con chó vàng lớn một ít, xoa xoa đầu nó rồi đi vào bếp.

Tôi ôm một đống củi đã bổ sáng nay nhét vào lò.

Sau khi đun nước nhóm lửa, tôi rón rén đi vào trong phòng.

Thấy có bột mì, tôi giúp ông ngoại nhào bột.

Tôi làm việc rất nhanh thoăn thoắt, khi bột vừa nhào xong thì ông ngoại về tới nơi.

Vừa bước vào cửa, nhìn thấy tôi đang bê chậu bột, ông lập tức sa sầm mặt mũi, quát lớn.

"Sao vẫn chưa cút đi?"

Biết mình đang ở nhờ nhà người khác, tôi đặt chậu bột xuống, đi đến trước mặt ông ngoại.

Tôi "bộp" một tiếng quỳ xuống chân ông, khóc lóc thảm thiết.

"Ông ngoại ơi, ông thu nhận cháu đi, bố mẹ đều không cần cháu nữa rồi."

"Nhưng cháu muốn được lớn lên, đợi cháu lớn rồi cháu sẽ hiếu thảo với ông, phụng dưỡng ông lúc tuổi già."

"Ông đừng đuổi cháu đi có được không?"

Bàn tay ông ngoại vốn dĩ định đẩy tôi ra bỗng dưng buông thỏng.

Ông chỉ mắng một câu: "Đúng là cái đồ nuôi tốn cơm tốn gạo giống hệt con mẹ mày."

Mắng xong, ông ngoại đi ra sân.

Tôi vui sướng bò dậy từ dưới đất, biết rằng ông ngoại sẽ không đuổi mình đi nữa.

Tôi càng hăng hái làm việc hơn, cán mì, thái rau, chẳng mấy chốc đã làm xong một bát mì rau nóng hổi.

Tôi bưng bát mì đến trước mặt ông ngoại, rồi quay người đi quét sân.

Ông ngoại thấy tôi bận rộn như một con quay, ánh mắt dừng lại trên bát mì.

Ông sớt một nửa bát mì ra, đặt trước mặt tôi: "Đây, cho chó ăn đấy."

Tôi biết, đây là ông ngoại cho tôi ăn, ông đã công nhận sự hiện diện của tôi.

Tôi mừng rỡ chạy lại, bưng bát lên ăn sạch bách.

Ăn cơm xong, tôi lại bắt đầu rửa bát, giặt quần áo, làm hết mọi việc có thể làm.

Thấy chum nước vẫn chưa đầy, tôi lại đi gánh nước.

Dáng người tôi nhỏ thó lại gầy gò, không gánh nổi đôi thùng nên đành xách từng xô nhỏ.

Tôi chạy đi chạy lại mười mấy chuyến, cuối cùng cũng đổ đầy được chum nước.

Không biết là do tôi chăm chỉ, hay là do nụ cười trên mặt tôi đã làm ông ngoại lay động.

Tối hôm đó, ông ngoại lôi tôi ra khỏi chuồng chó: "Cút vào nhà mà ngủ, bị lạnh rồi lại tốn tiền đi khám bệnh."

Đêm đó, tôi được ngủ trên giường lò, vui đến mức không ngủ được.

Nửa đêm nghe tiếng ngáy của ông ngoại, tôi không thấy ồn ào mà ngược lại thấy yên tâm đến lạ lùng.

Thời gian sau đó, mỗi ngày tôi đều như một con quay nhỏ, bận rộn không ngừng nghỉ.

Ông ngoại có hai mẫu ruộng, ngày nào tôi cũng vác cuốc ra đồng làm việc.

Cỏ dại trên ruộng bị tôi nhổ sạch sành sanh, không còn một cọng nào.

Người trong làng dần dần biết đến sự tồn tại của đứa trẻ thành phố là tôi.

Họ bắt đầu bàn tán xôn xao, nói những lời rất khó nghe, đôi khi còn nhắc đến tên mẹ tôi.

Tôi cũng để ý thấy, người trong làng dường như đang cố tình né tránh ông ngoại, cứ như trên người ông có dịch bệnh vậy.

Họ không thích ông ngoại, cũng không thích tôi.

Thậm chí có người còn chỉ vào đầu tôi ngay trước mặt, nói tôi là đồ tạp chủng, là cái loại đến chó cũng không thèm.

Họ nói tôi cũng giống hệt người mẹ ăn cháo đá bát của mình.

Tôi không quan tâm, cuộc sống là của mình, tôi chỉ muốn sống tốt mà thôi.

Người khác nói gì cũng chẳng mất miếng thịt nào, cứ mặc kệ họ đi.

Tôi hy vọng mình nhanh chóng lớn lên, để không phải phụ thuộc vào người khác nữa, để có thể chăm sóc ông ngoại.

Mỗi ngày tôi đều bận rộn tíu tít, vì sợ rằng nếu mình lười biếng sẽ bị ông ngoại ném ra ngoài.

Một ngày nọ, hơn một tháng sau, ông ngoại dậy thật sớm, nói là muốn lên trấn trên dạo một vòng.

Ông bảo tôi không cần đợi ông về ăn cơm.

Tôi làm lụng cả ngày, trời đã tối mịt mà vẫn chưa thấy ông ngoại về.

Cơm phần cho ông ở trong nồi đã hâm đi hâm lại mấy lần, tôi bắt đầu sốt ruột.

Chẳng lẽ ông ngoại cũng không cần tôi nữa rồi sao?

Người trong làng tôi chẳng quen biết ai, đành cầm đèn pin tự mình đi tìm.

Tôi men theo con đường nhựa đi ra đầu làng, đứng dưới tấm bia đá, lo lắng đợi ông ngoại về nhà.

Thế nhưng, đợi mãi, đợi mãi mà vẫn không thấy bóng dáng ông đâu.

Tôi bắt đầu hoảng sợ, rồi bật khóc nức nở.

Có phải ông ngoại không muốn nuôi tôi nữa, nên ngay cả nhà cũng không về nữa đúng không?

Tôi tự trách mình rất nhiều, cảm thấy mình đúng là một tai họa, ai nuôi cũng bị liên lụy.

Ngay lúc tôi đang lo lắng tột độ, một dáng người lảo đảo đi tới.

Bóng người ấy đi ra từ trong bóng tối, từng bước một, tiến lên đầy khó khăn.

"Ông ngoại!"

Tôi nhận ra ông ngay lập tức, lao tới với vận tốc chạy nước rút, nhào vào lòng ông ngoại.

Tôi ôm chặt lấy eo ông, khóc lớn như một đứa trẻ: "Ông ngoại ơi, có phải ông cũng không cần cháu nữa rồi không?"

Ông ngoại nở nụ cười, bàn tay thô ráp lau nước mắt cho tôi, cười hì hì nói.

"Cái đồ đến chó cũng không thèm, ông ngoại cũng không thèm cháu đâu."

Tôi biết ông ngoại đang trêu mình, nên càng ôm chặt eo ông hơn: "Cháu không cần biết, cháu chỉ cần ông ngoại thôi, cháu muốn ở với ông ngoại cơ."

"Được rồi, được rồi, đúng là cái số tôi đen đủi, lại phải nuôi thêm cô."

Ông ngoại đẩy tôi ra, dắt tay tôi cùng nhau về nhà.

Tôi cảm thấy chân ông ngoại dường như bị khập khiễng, hỏi nguyên nhân thì ông không chịu nói.

Tôi định ngồi xuống để cõng ông nhưng bị ông đẩy ra.

Ông bảo mình mới có sáu mươi mốt tuổi, vẫn chưa già đến mức đi không nổi đường.

Quãng đường một cây số rưỡi từ đầu làng về đến nhà, tôi dìu ông ngoại đi mất đúng năm mươi phút.

Vào đến cửa nhà, tôi đỡ ông ngồi xuống, cởi giày, xắn ống quần lên để rửa chân cho ông.

Khi xắn ống quần lên đến đầu gối, tôi nhìn thấy những vết bầm tím loang lổ trên gối ông ngoại.

Vết thương vừa xanh vừa sưng to như cái bánh bao vậy.

"Ông ngoại, chân ông bị sao thế này?"

Ông ngoại nắm lấy tay tôi: "Trời tối, không cẩn thận bị ngã thôi."

Nói xong, ông ngoại kéo tay tôi, vẻ mặt đầy bí mật: "Mặc Mặc à, cho cháu xem cái này hay lắm."

Ông móc từ trong túi áo trong ra một tờ giấy được gấp gọn gàng.