Chương 1

1

"Chị ơi! Ba mẹ ơi! Em vừa lướt thấy cái bánh trung thu nhân sữa hoàng hậu chảy lòng của nhà ở Hồng Kông rồi, một hộp hơn ba trăm tệ luôn đấy!" Phía sau còn kèm theo ba biểu tượng mắt sao lấp lánh, y chang hồi nhỏ em ấy níu áo ba mẹ đòi kẹo.

Tôi nhìn màn hình cười cười, vừa định gõ chữ trêu em lại muốn lừa ăn lừa uống, thì thấy hồng bao của ba nhảy ra trước.

"Cho con gái mua bánh trung thu"

Số tiền hiện rõ mồn một: 500.

Ngay sau đó hồng bao của mẹ cũng phát tới, lời nhắn còn ấm áp hơn: "Mua nhiều cái con thích đi, đừng tiết kiệm"

Cũng 500.

Em gái nhận cái rụp, liên tục gửi mấy cái sticker "Cảm ơn ba mẹ" lùm xùm, nhóm chat lập tức náo nhiệt như đang mở tiệc nhỏ.

Tôi ngồi trước bàn trong phòng trọ, ngón tay trên màn hình khựng lại.

Thật ra tôi cũng muốn ăn bánh trung thu. Hộp năm nhân công ty phát ngọt ngấy, tôi chẳng thích tí nào.

Nhìn ba mẹ trong nhóm nhiệt tình với em gái, tôi bỗng cũng muốn thử một lần.

Biết đâu ba mẹ cũng phát cho tôi cái lì xì, dù chỉ là ý nghĩa tượng trưng thôi cũng được?

Tôi cố ý chọn hộp bánh trung thu rẻ nhất ở siêu thị, chụp màn hình gửi vào nhóm, kèm lời: "Con ăn cái này là được rồi, ba mẹ ơi con cũng muốn lì xì Trung Thu～"

Gửi xong, tôi nhìn chằm chằm màn hình chờ mãi.

Nhóm im thin thít, chẳng có động tĩnh gì.

Ba mẹ vừa nãy còn tương tác rộn ràng với em gái, giờ như bỗng dưng biến mất.

Tôi hơi hoảng, lại hơi xấu hổ, ngón tay lướt qua lướt lại trên màn hình, sợ bỏ lỡ tin nhắn.

Mãi mấy phút sau, tin của mẹ mới chậm rãi nhảy ra, giọng rõ ràng mang chút bực bội: "Con lớn thế này rồi còn làm nũng như em à, bánh trung thu công ty phát chưa đủ ăn hả con?"

Khoảnh khắc ấy, tôi nhìn chằm chằm câu chữ đó. Phòng bật điều hòa mát lạnh, vậy mà tôi thấy cả người nóng ran, khóe mắt đột nhiên cay xè.

Tôi hơn em gái sáu tuổi. Từ nhỏ ba mẹ đã luôn nói: "Con là chị, phải nhường em".

Em muốn con búp bê, tôi phải nhường.

Em thích ăn bim bim gì, tôi phải để dành cho em.

Ngay cả năm tôi thi đỗ trường trọng điểm, phần thưởng ba mẹ hứa cho tôi, cuối cùng cũng biến thành cái cặp sách mới em ấy đòi.

Tôi luôn nghĩ, chỉ cần ngoan ngoãn, hiểu chuyện, là sẽ được ba mẹ quan tâm.

Ra làm việc, mỗi tháng tôi đều chuyển tiền về nhà, Tết nhất lễ tết không quên mua kem dưỡng da, áo ấm cho ba mẹ. Còn em gái chỉ cần thỉnh thoảng gửi cái tin nhắn làm nũng, là ba mẹ đã cười toe toét không ngớt.

Tôi nhìn em gái trong nhóm vẫn đang trò chuyện rôm rả với ba mẹ, bảo sẽ chia bánh trung thu cho bạn cùng phòng, mẹ còn dặn dò: "Đừng thức khuya, nhớ ăn uống đúng giờ nhé",

Còn tin nhắn của tôi, giống như hòn đá ném xuống hồ sâu, chẳng một tiếng vang.

2

Nhóm chat vẫn còn rộn ràng chưa tan, em gái đang nói với ba mẹ: "Đợi bánh trung thu tới em chụp cho ba mẹ xem nhé", tôi nhìn chằm chằm câu "công ty phát còn chưa đủ ăn" của mẹ, ngón tay run run hồi lâu, cuối cùng vẫn không nhịn được mà gõ chữ.

Tôi cố ý @ mẹ: "Mẹ ơi, con thật sự không thích ăn bánh năm nhân, ngọt đến phát đắng, nuốt không trôi. Em ấy muốn được thì con cũng muốn một hộp loại con thích, sao lại không được?"

Tin nhắn gửi đi, bong bóng chat dừng lại vài giây.

Lần này tôi không phải chờ lâu, mẹ trả lời rất nhanh, từng chữ đều toát ra lửa giận nén không nổi: "Chỉ một hộp bánh trung thu thôi mà, con làm quá lên làm gì? Công ty phát không phải tiền mua à? Có ăn còn kén chọn, lãng phí tiền! Con lớn bao nhiêu tuổi rồi còn so đo với em, không thấy xấu hổ à?"

Tôi còn chưa kịp trả lời, tin của ba cũng nhảy ra theo.

"Nhà còn bánh trung thu cậu gửi, con không thích ăn của công ty thì Trung Thu về nhà ăn đi, đừng làm ầm ĩ trong nhóm khiến mọi người không vui."

Tôi nhìn màn hình, đột nhiên cười ra tiếng, nhưng khóe mắt lại nóng ran.

Ba mẹ tôi đều có lương hưu, một tháng cộng lại gần một vạn tệ, chẳng thiếu chút tiền này tí nào.

Tôi tốt nghiệp đại học, mỗi tháng đều đều chuyển về hai nghìn tệ tiền sinh hoạt, Tết, Tết Đoan Ngọ, sinh nhật, lì xì chưa bao giờ thiếu.

Năm ngoái mẹ kêu đau đầu gối, tôi mua ngay cái máy massage hơn hai nghìn tệ cho mẹ. Ba thích cần câu cá, tôi cắn răng cũng mua loại tốt nhất.

Vậy mà giờ tôi chỉ muốn một hộp bánh trung thu chưa tới năm mươi tệ, lại thành lãng phí tiền, kén chọn, so đo với em gái.

Tôi hít sâu một hơi, gõ hết những lời trong lòng ra, không gào thét, chỉ toàn là tủi thân dồn nén: "Ba, mẹ, con không phải làm ầm ĩ. Ba mẹ có lương hưu, con cũng mỗi tháng chuyển tiền sinh hoạt, quà Tết lễ tết chưa bao giờ thiếu. Em gái cũng là người lớn rồi, em ấy nhận được lì xì của ba mẹ, sao con lại không được? Bánh con muốn còn rẻ hơn của em ấy, sao lại quá đáng?"

"Còn bánh trung thu cậu gửi, ba mẹ quên rồi à? Đó là bánh đơn vị phát cho ông ấy, nhà ông ấy không thích ăn mới mang sang. Đồ người ta không muốn, con không muốn ăn."

Trước đây tôi đều nhịn, nghĩ chị gái thì phải biết điều, phải nhường em. Nhưng hôm nay không hiểu sao, chỉ vì một hộp bánh trung thu, nỗi tủi thân trong lòng đột nhiên không kìm được nữa.

Tôi không phải thiếu tiền mua bánh trung thu, cũng chẳng phải nhất thiết tranh giành gì với em gái.

Tôi chỉ không hiểu nổi, cùng là con của ba mẹ, sao em gái muốn gì cũng được, còn tôi dù chỉ xin một chút xíu thôi cũng bị mắng "không biết điều", "tính toán chi li"?

Tôi không nhìn tin nhắn trong nhóm nữa, thậm chí lười cả khóa màn hình, ném điện thoại lên sofa.

Cơn tức nghẹn trong lòng suốt hơn hai mươi năm, đột nhiên như tìm được lối thoát.

Tôi mở app ngân hàng, nhìn dòng chuyển khoản hai nghìn tệ mỗi mùng một đều đặn cho ba mẹ, bỗng thấy buồn cười.

33 tuổi, làm việc mười năm, tôi làm quản lý hành chính ở tòa nhà văn phòng, lương không thấp, vậy mà chưa từng mua cho mình lọ kem dưỡng da nào quá 500 tệ.

Mỗi lần đi ngang quầy mỹ phẩm ở trung tâm thương mại, nhìn những chai lọ lấp lánh, tôi đều dừng lại ngắm vài giây.

Cuối cùng vẫn quay đi mua kem dưỡng ẩm giảm giá ở siêu thị; tụ tập đồng nghiệp buổi nào quá 200 tệ tôi toàn viện cớ từ chối.

Ngay cả mùa đông năm ngoái áo lông vũ rách lỗ, tôi cũng vá víu rồi mặc tiếp cả mùa.

Tôi luôn nghĩ ba mẹ già rồi, phải tiết kiệm nhiều để phòng khi cần.

Em gái chưa lấy chồng, sau này biết đâu phải giúp đỡ.

Chi tiêu nhà cửa luôn phải có người gánh.

Nhưng tôi quên mất, tôi cũng là người cần được yêu thương, cũng là người sẽ tủi thân đến rơi nước mắt vì một hộp bánh trung thu.

Ngón tay dừng trên màn hình ba giây, tôi không như mọi khi ấn chuyển khoản, mà thoát ra, mở app mua sắm.

Lọ kem dưỡng "quý bà" trước đây luôn tiếc không dám nhìn, tôi thẳng tay bỏ vào giỏ hàng.

Serum, kem mắt đồng nghiệp recommend, tôi cũng không do dự nữa, tick hết.

Trang thanh toán hiện số tiền bốn chữ số, tôi không hoảng, ngược lại thấy nhẹ nhõm như trút được gánh nặng.

Hóa ra, cảm giác tiêu tiền cho bản thân, lại dễ chịu đến thế.

Thanh toán xong, tôi mới cầm điện thoại lên. Tin nhắn của mẹ trong nhóm vẫn tiếp tục, đại khái là "Sao con lại không biết điều thế", "Ba mẹ nuôi con lớn không phải để con tranh giành với em".

Ba không nói gì nữa, chắc nghĩ khuyên không nổi, hoặc vốn chẳng muốn khuyên.

Tôi không trả lời, trực tiếp đặt nhóm gia đình thành "Không làm phiền".

3

Tối mười một giờ, điện thoại rung nhẹ, là tin nhắn từ em gái.

Em ấy không nhắc thẳng chuyện trong nhóm, mà gửi trước một sticker mèo con mềm mại, rồi mới gõ chữ: "Chị ơi, chị đừng giận nữa mà, ba mẹ là người già quen lối sống tiết kiệm rồi, cả đời cần kiệm quen tay, không phải cố tình không phát lì xì cho chị đâu."

Tôi nhìn chằm chằm bốn chữ "cần kiệm tiết kiệm", đột nhiên thấy thật châm biếm.

Khi phát cho em ấy 500 tệ mua bánh trung thu Hồng Kông, sao ba mẹ chẳng hề nhắc đến "cần kiệm tiết kiệm" nhỉ?

Em gái vẫn tiếp tục nhắn: "Em đã nói với ba mẹ rồi, họ cũng hơi hối hận, vừa nãy còn lẩm bẩm bảo quên mất chị không thích ăn bánh năm nhân."

"Em mua hai hộp bánh trung thu rồi, mai gửi cho chị một hộp nhé, chị đừng giận ba mẹ nữa, một nhà mà, có thù oán gì qua đêm đâu."

Nhìn những dòng chữ trên màn hình, tôi không thấy nhẹ lòng như tưởng tượng, ngược lại lòng trống rỗng.

Em gái luôn như vậy, mỗi lần ba mẹ thiên vị, em ấy đều dùng "quen rồi" hay "không cố ý" để lướt qua nhẹ nhàng, như thể mọi tủi thân của tôi đều do "quá nhạy cảm" hay "quá tính toán".

Em ấy không hỏi tại sao tôi đột nhiên đòi lì xì, không hỏi tôi có thật sự quan tâm đến hộp bánh trung thu không, càng không hỏi những nỗi uất ức tích tụ bao năm nay của tôi.

Em ấy chỉ nghĩ, gửi một hộp bánh, nói câu "đừng giận", là có thể che đậy hết mọi chuyện.

Ngón tay tôi gõ rồi xóa trên bàn phím, cuối cùng chỉ trả lời một câu: "Không cần gửi đâu, chị tự mua loại chị thích rồi."

Em gái nhắn lại rất nhanh: "Ơ kìa, gửi mà, em đã nói với ba mẹ rồi, chị nhận đi để ba mẹ yên tâm. Với lại chị em mình, còn phân biệt gì của chị của em nữa."

Tôi nhìn câu này, chợt nhớ hồi nhỏ em ấy giật đồ chơi của tôi, cũng nói y chang: "Chị em mình, phân biệt gì của chị của em."

Cuối cùng đồ chơi vẫn nằm trong tay em ấy. Đến thời cấp ba, em ấy đòi lấy phần thưởng của tôi, cũng bảo: "Chị nhường em chút đi."

Ba mẹ còn khen em ấy biết điều.

Hóa ra bao năm nay, em ấy đã quen với kiểu này.

Hưởng thụ sự thiên vị của ba mẹ, rồi dùng một câu "tình chị em" nhẹ tênh để tôi đừng so đo những bất công.

Tôi không tranh cãi thêm với em ấy nữa, chỉ bình tĩnh trả lời: "Thật sự không cần đâu, gần đây chị mua kha khá đồ rồi, nhà để không hết. Em giữ ăn đi, hoặc chia cho bạn cùng phòng."