Chương 1

1.

“Cắn vào đây có được không?”

Giọng nói quen thuộc vang lên bên tai, khiến cả người tôi dội lên những làn sóng lăn tăn.

Tôi không nhìn rõ gương mặt đối phương, nhưng tôi biết anh là ai.

Lục Văn.

Thanh mai trúc mã tôi thầm yêu nhiều năm.

Sau khi tốt nghiệp cấp ba, trong những đêm trằn trọc suy tính chọn nguyện vọng, tôi mới bừng tỉnh nhận ra tình cảm mình dành cho Lục Văn chẳng hề giống anh em bình thường.

Nhưng tôi không thể chọc thủng lớp giấy dán cửa sổ ấy.

Không chỉ vì tôi là con trai, mà còn vì tôi là người lưỡng tính — một kẻ quái dị trong mắt người đời.

Tôi cẩn trọng từng chút một ở bên anh suốt bốn năm.

Ngày tốt nghiệp đại học, cả hai chúng tôi đều uống quá chén. Tôi mượn hơi men ôm lấy anh, chỉ định ôm một cái rồi buông ra ngay. Nhưng không biết là ai đã chủ động trước, để rồi sau đó, mọi chuyện vượt khỏi tầm kiểm soát.

Anh uống quá nhiều, dường như đã nhầm tôi thành một ai khác. Bí mật của tôi cũng phơi bày trong chính đêm ấy.

“Sao lại có chút khác khác?”

Lục Văn mặt đỏ gay nhìn tôi, ánh mắt mơ hồ không tỉnh táo.

Cũng may anh uống say sẽ bị mất trí nhớ tạm thời.

“Kỳ lạ thật.”

Anh vừa thì tào lầm bầm, vừa làm tôi phát khóc.

“Thích không?”

Anh hỏi.

Tiếng thở dốc ngày càng dồn dập, nhịp tim tôi chẳng thể giấu nổi niềm xao xuyến ấy.

Thích.

Vẫn luôn thích anh.

Sắp sửa thốt ra thành lời thì đột nhiên, tôi bị ai đó lay mạnh một cái.

“Ba ơi, sao ba lại khóc rồi? Phải thức dậy thôi ạ.”

2.

Tôi nhìn đứa con gái cởi mở, xinh xắn như búp bê bằng sứ bên mép giường, giật mình ngơ ngác mới nhận ra bản thân lại mơ thấy anh.

Sau đêm hôm ấy, vì sợ Lục Văn nhớ ra chuyện tôi là một kẻ quái dị, tôi liền đêm vác máy bay chạy trốn sang nước ngoài du học.

Học chưa xong, tôi đã sinh ra một đứa bé.

Nói với bên ngoài, tôi chỉ bảo vợ mình đã bỏ đi, quẳng con lại cho tôi nuôi.

Mọi người ai nấy đều nhìn tôi bằng ánh mắt đầy thương hại.

Tôi thức dậy chuẩn bị bữa sáng cho Miểu Miểu.

Tiếng chuông thông báo điện thoại liên tục vang lên.

Đám bạn từ thuở nhỏ trong nhóm chơi game không ngừng gửi tin nhắn vào:

[Lục Văn sắp kết hôn rồi, vãi thật, nó lại là đứa nhanh nhất trong hội anh em mình.]

[Tớ thấy cô gái đó rồi, xinh đẹp lắm, hai người trai tài gái sắc trông cực kỳ xứng đôi.]

[@Lâm Ngưỡng, bảo nó về tham dự đám cưới làm phụ rể đi, hồi trước chẳng phải thân với Lục Văn lắm sao, thế nào ra nước ngoài cái là bặt vô âm tín luôn vậy?]

Tôi nhìn hàng loạt tin nhắn nhắc tên mình.

Ánh mắt dừng lại trên tấm thiệp mời tiệc đính hôn kia.

Dù đã sớm biết Lục Văn rồi cũng sẽ kết hôn với một cô gái, nhưng khoảnh khắc tận mắt nhìn thấy, lồng ngực tôi vẫn nhói lên một nhịp.

Miểu Miểu ăn xong quả trứng gà, ngẩng đầu hỏi: “Ba ơi, khi nào con mới được đi học mầm non ạ?”

Con bé đã ba tuổi rồi, không thể cứ ở mãi nước ngoài được, vẫn cần phải về nhận sự giáo dục trong nước thôi.

Tôi đặt điện thoại xuống, nhẹ nhàng lau khóe miệng cho con: “Tháng sau, chúng ta về nước đi học nhé.”

3.

Tôi dẫn Miểu Miểu về nhà.

Bố mẹ không ngờ tôi xuất ngoại một chuyến lại đem về một đứa trẻ, vừa vui mừng mà cũng vừa lo lắng. Họ cứ ngỡ tôi bị đứa con gái xấu xa nào đó ở nước ngoài lừa gạt.

Sau khi làm xong thủ tục nhập học ở trường quốc tế, tôi lo Miểu Miểu đến trường không quen sẽ khóc, nên lúc tan học đã đến chờ con bé từ sớm trước cổng trường mầm non.

Miểu Miểu đi ra với gương mặt tươi cười rạng rỡ, bảo với tôi trường mầm non rất thú vị, con còn kết bạn mới nữa.

Tôi xách chiếc cặp sách cho con.

Vừa ngoảnh đầu lại, tôi đã va phải người quen.

Lục Văn so với thời học sinh đã trầm ổn hơn đôi chút, đôi mắt đan phụng lúc nào cũng thoáng nét cười nhạt, lịch sự nhưng đầy xa cách. Anh mặc bộ âu phục đắt giá, trông như vừa mới từ công ty sang đây.

Trong đầu tôi xẹt qua đủ loại từ ngữ dành cho cuộc hội ngộ sau nhiều năm xa cách, nhưng cuối cùng chỉ ngập ngừng thốt ra một câu:

“Đã lâu không gặp.”

“Cậu về nước từ bao giờ? Về rồi sao không báo một tiếng?”

“Tớ mới về chưa bao lâu, còn chưa kịp thông báo.”

Lục Văn liếc nhìn đứa trẻ bên cạnh tôi.

Miểu Miểu cũng đang lén lút quan sát anh. Con bé kéo kéo tay tôi, hạ thấp giọng: “Ba ơi, chú này đẹp trai quá, giống hệt mấy ngôi sao trên tivi vậy.”

Nụ cười nơi đáy mắt Lục Văn nhạt đi:

“Cậu kết hôn rồi? Từ bao giờ thế?”

“Chưa, là ăn cơm trước kẹp mắm.” (Có thai trước khi cưới)

“Mẹ của đứa trẻ là ai?”

“Ừm... là người tớ yêu.” Tôi cố tình giấu giếm: “Cậu không quen đâu.”

Đối phương hợm hĩnh hờn dỗi hừ lạnh một tiếng:

“Đột nhiên bặt vô âm tín bỏ ra nước ngoài, mất liên lạc lâu như vậy, hóa ra là đi đuổi theo tình yêu đấy à?”

“...”

Tôi làm gì mà si tình đến thế. Tôi chỉ vì sợ bí mật của mình bị phơi bày nên mới làm kẻ đào đào ngũ mà thôi.

“Sao cậu lại ở đây, cũng đến đón con à? Cậu cũng ăn cơm trước kẹp mắm đấy à?” Tôi nhớ đến chuyện anh đính hôn, trong đầu liền tự thêu dệt nên một kịch bản ‘bác sĩ bảo cưới’ đầy cẩu huyết.

Lục Văn mặt không cảm xúc: “Tớ không nhanh tay nhanh chân như cậu, tớ đến đón người.”

Tôi đang định hỏi là ai, Miểu Miểu đột nhiên cười tươi: “Con chào cô Giang ạ.”

Giang Vãn Nguyệt chào con bé, rồi đi đến bên cạnh Lục Văn, nhìn tôi một cái rồi tự nhiên khoác lấy tay anh:

“Hóa ra anh là ba của Lâm Miểu sao? Lâm Miểu đáng yêu lắm, tiết học đầu tiên hôm nay con bé là đứa hăng hái nhất đấy.”

Miểu Miểu vốn là đứa lắm lời, ở đâu cũng hòa nhập rất nhanh.

Tôi xã giao vài câu, ánh mắt lại đăm đăm nhìn vào khoảng cách thân mật của hai người họ. Không ngờ cô giáo chủ nhiệm của con gái lại chính là vị hôn thê của Lục Văn.

Chuyện này cũng quá đỗi trùng hợp rồi.

Giang Vãn Nguyệt nhận ra ánh mắt của tôi, hỏi ra mới biết tôi và Lục Văn là bạn từ thuở nhỏ.

“Hay là cùng đi ăn một bữa nhé? Chúng tôi cũng đang tính đến nhà hàng gần đây.” Giang Vãn Nguyệt cười rất đẹp, cử chỉ mực thước đoan trang.

Tôi lắc đầu: “Thôi khỏi, hai người cứ đi đi.”

Tôi không muốn làm bóng đèn cản mũi, liền dẫn con chào tạm biệt họ. Giang Vãn Nguyệt vẫn đang dịu dàng hỏi Lục Văn tiệc đính hôn nên chọn loại hoa tươi nào.

Tôi ngoảnh đầu nhìn lại một cái.

Đúng là rất xứng đôi.

Nếu tôi là một người bình thường, có lẽ tôi còn có thể thử theo đuổi anh.

Nhưng tôi... đến cả tư cách bước qua cánh cửa ấy còn chẳng có.

4.

Về sau, mỗi lần đến đón con, tôi đều tình cờ gặp Lục Văn.

Anh quả thực vô cùng nuông chiều Giang Vãn Nguyệt. Trường mầm non ngày nào cũng ba giờ rưỡi là tan học, anh đều chuẩn bị giờ giấc đến đón cô ấy tan làm.

Chẳng lẽ anh không cần đi làm sao?

Chắc là đã tiếp quản gia nghiệp nhà họ Lục rồi.

Bố mẹ tôi chỉ là giảng viên đại học bình thường, so với gia cảnh trướng rủ màn che của anh thì chẳng thể nào sánh bằng. Thời học sinh ai nấy đều sống trong khu tập thể, lấm lem như mấy đứa trẻ nghịch đất chơi chung với nhau. Nhưng càng lớn lên, người ta lại càng nhận ra rõ rệt sự khác biệt một trời một vực ấy.

Tôi tìm một công ty thiết kế gần đó để đi làm. Những lúc bận rộn không rút ra được, tôi lại nhờ người bạn Đoạn Tiêu đi đón con giúp.

Đoạn Tiêu cũng là du học sinh về nước, tôi và cậu ấy quen biết nhau ở nước ngoài.

Hôm ấy trời mưa tầm tã, Đoạn Tiêu gọi điện bảo không đón được bé.

Tim tôi thắt lại, liền vội vã gọi cho Giang Vãn Nguyệt. Cô ấy bảo thời tiết xấu quá, giao đứa trẻ cho người lạ thì không yên tâm, nên Lục Văn đã đón Miểu Miểu đi rồi.

Vừa nghe thấy hai chữ ‘Lục Văn’, thái dương tôi giật liên hồi.

Tôi chưa từng nói cho Miểu Miểu biết về thân thế của con bé, muốn đợi con lớn hơn chút nữa mới giải thích. Nhưng con bé lại là đứa lắm lời, ở chung với Lục Văn, tôi chỉ sợ anh nhận ra điều gì đó.

Tôi vội vã lao đến biệt thự Cẩm Sơn, cả người đã bị cơn mưa rào làm cho ướt đẫm.

Lúc quản gia mở cửa, bên trong đang vang lên tiếng phim hoạt hình.

Miểu Miểu: “Chú ơi, hồi trước con thấy chú rồi nha, trong điện thoại của ba con có ảnh của chú đó, ba thường xuyên…”

“Miểu Miểu!”

Tôi vội vàng ngắt lời con bé.

“Ba ơi!” Con bé sà vào lòng ôm chằm lấy tôi: “Ba nhìn xem, chú mua cho con nhiều đồ chơi lắm nè.”

Trên ghế sofa bày đầy búp bê và gấu bông, trông có phần lệch tông so với phong cách trang trí xa hoa, lạnh lẽo của căn nhà.

Trên áo Lục Văn dán đầy mấy hình dán lấp lánh, tóc tai cũng rũ rượi xới tung, xem chừng đã bị Miểu Miểu hành cho một trận không hề nhẹ.

Tôi lên tiếng cảm ơn Lục Văn rồi tính dẫn con về.

Anh lại nắm lấy tay tôi:

“Bên ngoài gió lớn lắm, cậu lại ướt nhẹp từ trên xuống dưới rồi, sẽ bị bệnh đấy.”

“Không sao đâu, tớ gọi xe công nghệ là được rồi.”

“Cậu không sao, thế còn đứa trẻ thì sao?”

“...”

Tôi đưa mắt nhìn anh, đành phải chịu thua. Vì lý do cơ thể của tôi nên Miểu Miểu sinh thiếu tháng, thể trạng vốn yếu ớt, quả thực không thể trúng gió lạnh được.

“Cậu đi lau khô tóc đi, cơm canh chuẩn bị xong cả rồi. Một hồi ăn xong tớ cho người đưa hai cha con về.”

Lục Văn vừa dứt lời đã gọi người làm đi chuẩn bị khăn tắm cùng quần áo sạch.