Chương 1

Vào ngày kỷ niệm bảy năm ngày cưới, tôi ở nhà một mình dọn dẹp đồ cũ.

Chồng tôi, Trần Mặc, đang đi công tác. Cũng giống như mọi năm, anh chuyển cho tôi một khoản tiền khá lớn kèm lời nhắn: “Vợ vất vả rồi, em thích gì cứ mua nhé.”

Chị giúp việc xin phép về quê, sau khi dỗ con trai ngủ say, tôi bắt đầu thu dọn ngăn kéo bám đầy bụi trong phòng làm việc.

Ở sâu trong góc ngăn kéo, tôi chạm phải một lớp vỏ kim loại lạnh lẽo. Đó là chiếc iPhone cũ của Trần Mặc, máy anh dùng hồi chúng tôi mới kết hôn. Sau khi cắm sạc và chờ đợi một lúc, màn hình bỗng sáng lên một cách kỳ diệu.

Máy yêu cầu mật khẩu.

Tôi thử nhập ngày sinh của anh, không đúng. Ngày sinh của con trai, cũng không đúng. Ngày kỷ niệm ngày cưới của chúng tôi, vẫn sai.

Chẳng hiểu sao, tôi lại nhập ngày sinh của chính mình.

Màn hình mở khóa. Tim tôi như lỡ mất một nhịp.

Biểu tượng WeChat hiện dấu đỏ báo tin nhắn chưa đọc. Tôi nhấn vào, cuộc trò chuyện được ghim ngay đầu trang là một ảnh đại diện vô cùng quen thuộc đó chính là Lâm Vi, cô bạn thân nhất của tôi.

Tin nhắn cuối cùng dừng lại ở thời điểm bảy năm trước, vào lúc hai giờ sáng ngay trước đêm hôn lễ của chúng tôi.

Trần Mặc: 「Đã đến nước này rồi, anh không thể hủy hoại mọi thứ của cô ấy được. Dừng lại ở đây thôi.」

Lâm Vi: 「Em hiểu rồi. Đứa bé này, em sẽ tự giải quyết.」

Lâm Vi: 「Chúc anh hạnh phúc.」

Phía dưới là một tin nhắn chưa gửi đi, vẫn nằm trong hộp thư nháp. Dấu thời gian là ngày hôm nay, mới một giờ trước. Có vẻ như dù đang đi công tác, anh vẫn tình cờ kết nối lại với chiếc điện thoại vốn đã bị vứt xỏ xỉnh này:

「Vi Vi, bảy năm qua, không một ngày nào anh không hối hận. Nếu ngày đó...」

Những chữ phía sau bị cắt ngang bởi một trận ù tai dữ dội. Tôi ngồi bệt xuống sàn nhà lạnh lẽo, cảm giác như máu trong người mình đã đông cứng lại. Tiếng thở đều đều của con trai ở phòng bên cạnh trở thành âm thanh duy nhất trong không gian tĩnh lặng đến chết người này.

Tôi và Trần Mặc yêu nhau từ thời đại học. Anh là đàn anh khóa trên, ưu tú, điềm đạm, là người trong mộng của biết bao cô gái. Trong đêm hội tốt nghiệp, anh băng qua đám đông ồn ào, tiến về phía tôi với ánh mắt sáng rực: “Tô Tình, mình ở bên nhau nhé?”

Lâm Vi là bạn cùng phòng suốt bốn năm đại học của tôi. Mọi bí mật và tâm tư, kể cả chuyện tôi thầm thích Trần Mặc, cô ấy đều biết rõ.

Cô ấy quen Trần Mặc trước, cũng chính cô ấy là người kết nối và khuyến khích tôi tiếp cận anh.

Trong đám cưới, cô ấy là phù dâu chính, khóc còn nhiều hơn cả tôi.

Cô ấy ôm lấy tôi và nói: “Tình Tình, cậu nhất định phải hạnh phúc nhé. Cậu và Trần Mặc là cặp đôi đẹp nhất mà tớ từng thấy.”

Bảy năm qua, cô ấy luôn là khách quen của gia đình tôi, chứng kiến con trai tôi từ lúc chào đời đến khi chập chững tập đi.

Cô ấy luôn cảm thán: “Nhìn hai người, tớ lại thấy tin vào tình yêu.”

Đối với cô ấy, Trần Mặc luôn giữ một khoảng cách chừng mực, lịch sự, thậm chí có phần hơi xa cách.

Tôi từng trêu anh là quá lạnh nhạt, anh chỉ xoa đầu tôi: “Phải giữ ý chứ. Trong lòng anh chỉ chứa được mỗi mình em thôi.”

Giờ nghĩ lại, đó không phải là sự xa cách, mà là cố tình né tránh, vì sợ không giấu nổi những cảm xúc đang cuộn trào trong ánh mắt.

Đôi tay tôi run rẩy vuốt màn hình lên trên. Phần lớn lịch sử trò chuyện đã bị xóa, chỉ còn lại vài mẩu ghi chép chuyển file công việc rải rác và mấy dòng tin nhắn đâm sầm vào mắt, đóng băng ngay trước đêm tân hôn.

“Đứa bé”... bọn họ vậy mà từng có một đứa con.

Ngay lúc tôi đang tràn đầy niềm vui thử váy cưới, ngay lúc tôi tưởng mình là người phụ nữ hạnh phúc nhất thế gian.

Tôi ngồi sụp xuống sàn nhà buốt giá cho đến khi chân tay tê dại. Trong đầu tôi hiện lên vô số những mảnh vỡ: những lúc Trần Mặc thẫn thờ, những mối tình chớp nhoáng rồi chẳng đi đến đâu của Lâm Vi suốt những năm qua, và cả ánh mắt phức tạp đến mức gần như tham lam khi cô ấy nhìn con trai tôi...

Hóa ra bảy năm tương kính như tân, cuộc hôn nhân khiến ai nấy đều ngưỡng mộ này, ngay từ đầu đã được xây dựng trên những lời dối trá và phản bội ghê tởm đến thế.

Tôi không biết mình đã ngồi bệt dưới sàn bao lâu. Cho đến khi trời hửng sáng, tiếng khóc của con trai từ phòng ngủ truyền đến mới kéo tôi ra khỏi hầm băng tê dại.

Tôi chới với đứng dậy, vẫn pha sữa, thay bỉm, bế con và khẽ hát ru như mọi ngày. Đôi bàn tay nhỏ xíu, mềm mại của con vô thức chạm vào mặt tôi, thằng bé cười khanh khách. Nụ cười thuần khiết không chút vẩn đục này chính là chỗ dựa duy nhất để tôi tiếp tục kiên trì.

Chiều hôm đó Trần Mặc về. Anh trông có vẻ phong trần và mệt mỏi, nhưng vẫn định ôm lấy tôi như thường lệ.

Tôi bình thản nghiêng người tránh đi, bước tới rót nước cho anh ta.

“Sao thế? Em không khỏe à?” Anh nhạy cảm nhận ra sự bất thường của tôi.

“Không có gì, chắc tại em thiếu ngủ thôi.” Giọng tôi bình tĩnh đến mức chính tôi cũng phải ngạc nhiên, “Đêm qua con hơi quấy.”

Anh thở phào nhẹ nhõm, lấy từ trong vali ra một hộp trang sức tinh xảo: “Quà tặng em, mừng kỷ niệm ngày cưới. Xem có thích không nào.”

Đó là một sợi dây chuyền Tiffany đắt đỏ. Trước đây, tôi sẽ cảm động không thôi vì “tâm ý” này. Còn bây giờ, tôi chỉ thấy nó thật mỉa mai.

Sự bù đắp được xây nên từ tội lỗi và những lời nói dối này nặng nề đến mức khiến tôi nghẹt thở.

Lúc ăn tối, tôi vờ như vô tình nhắc đến: “Đúng rồi, hôm nay dọn phòng làm việc, em thấy chiếc iPhone cũ của anh, không ngờ vẫn còn lên nguồn đấy.”

“Cạch.”

Đôi đũa trong tay anh ta rơi xuống bàn.

Sắc mặt anh ta tái nhợt đi thấy rõ, trong mắt hiện lên sự hoảng loạn thoáng qua nhưng nhanh chóng bị anh ta cưỡng ép đè xuống. Anh ta hít sâu một hơi, cúi người nhặt đũa, giọng hơi run: “Ồ... đồ từ lâu thế rồi, hỏng từ đời nào rồi chứ, anh còn tưởng vứt rồi cơ.”

“Thế à,” tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, chậm rãi nói, “Cắm sạc vào là nó sáng lên ngay. Em còn thử nhập mật khẩu, anh đoán xem là gì? Hóa ra lại là ngày sinh của em.”

Yết hầu anh ta chuyển động, trên trán rịn ra những hạt mồ hôi li ti. Trong phòng ăn chỉ còn lại tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường.

“Tô Tình, anh...” Anh há miệng, định nói gì đó.

“Hình như bên trong còn có tài liệu chưa chép ra thì phải,” tôi ngắt lời, giọng nhẹ nhàng như đang bàn chuyện thời tiết, “Lát nữa anh tự vào mà xem, đừng để mất thứ gì quan trọng.”

Nói xong, tôi đứng dậy thu dọn bát đũa, không thèm nhìn anh ta lấy một lần.

Đây là một kiểu hành hạ chậm rãi. Tôi đưa con dao vào tay anh ta, đứng ngoài quan sát anh ta vùng vẫy trong chính nỗi sợ hãi và mặc cảm của mình.

Anh ta ngồi yên tại chỗ, không cử động, cũng không đi xem chiếc điện thoại kia. Anh ta chỉ cúi gục đầu, vai chùng xuống, trông như một con thú bại trận.