Chương 3
Mỗi lần gói bánh ú, tôi đều phải mở ghi chú ra, rồi gói riêng từng chiếc một.
Hơn năm mươi người.
Hơn năm mươi khẩu vị khác nhau.
Tôi chưa từng thấy phiền.
Bởi vì tôi muốn ai cũng được ăn chiếc bánh ú đúng với khẩu vị mình thích.
Nhưng bây giờ, Lý Vũ Hân lại nói là quá phiền.
Tôi gõ một dòng.
"Vậy thì cậu cứ làm cùng một vị đi."
Gửi.
"Lý Vũ Hân: Được được, cảm ơn bạn Thẩm Tiếu đã thông cảm. [Trái tim]"
"Lý Vũ Hân: Bánh ú của cửa hàng mẹ tớ đều là vị truyền thống, chắc chắn mọi người sẽ thích!"
Tôi không trả lời.
Tắt khung chat, tôi mở ứng dụng ghi chú.
Hơn năm mươi dòng ghi chú khẩu vị vẫn lặng lẽ nằm ở đó.
Tôi nhìn chúng vài giây.
Sau đó chọn tất cả.
Xóa.
Điện thoại hiện lên một thông báo.
"Xác nhận xóa?"
Tôi nhấn "Xác nhận".
Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng thấy vô cùng nhẹ nhõm.
Giống như vừa dời được một tảng đá lớn khỏi lòng mình.
Chín giờ tối, tôi đã lên giường đi ngủ.
Trước đây, cứ mỗi tuần trước Tết Đoan Ngọ là tôi đều thức đến mười một, mười hai giờ đêm để ngâm gạo nếp, chuẩn bị nguyên liệu và sắp xếp lại ghi chú.
Giờ thì không cần nữa.
Tôi nằm xuống, nhắm mắt lại và nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.
Sáng hôm sau, tôi tràn đầy tinh thần đến lớp.
Lưu Đình nhìn tôi, ngẩn ra một lúc.
"Hôm nay sắc mặt cậu tốt quá."
"Thật sao?"
"Ừ, quầng thâm mắt cũng hết rồi."
Tôi mỉm cười, không nói gì.
Lưu Đình nhìn tôi thêm vài giây rồi khẽ nói:
"Hình như lâu lắm rồi tớ mới thấy cậu nhẹ nhõm như vậy."
Tôi vẫn chỉ cười, không đáp.
Có những nỗi khổ, dù nói ra cũng chẳng ai tin.
Trong mắt họ, chẳng qua chỉ là gói vài chiếc bánh ú thôi, có gì mà mệt.
Nhưng chỉ mình tôi biết, ba năm qua rốt cuộc tôi đã mệt đến nhường nào.
Bây giờ cuối cùng cũng không cần mệt nữa.
Tôi mở sách giáo khoa, bắt đầu chăm chú nghe giảng.
Ngoài cửa sổ, ánh nắng rất đẹp.
Chậu gạo nếp đã ngâm suốt cả buổi sáng đặt ở cuối lớp cũng đã bị người ta đổ đi.
Chiếc bàn nhỏ cũng được dọn mất, cứ như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
4
Sau khi không còn gói bánh ú nữa, cuộc sống của tôi bỗng trở nên rất điều độ.
Mỗi sáng bảy giờ mới thức dậy, không cần năm giờ sáng đã phải lồm cồm bò dậy nữa.
Buổi trưa ăn cơm ở căng tin, không cần vội vàng quay về lớp ngâm gạo nếp.
Cuối tuần ở nhà ôn bài, không cần gói bánh đến mức hai tay co rút.
Thay đổi rõ rệt nhất là tôi đã có thời gian để học.
Trước đây, cứ đến một tuần trước Tết Đoan Ngọ là tôi phải dành rất nhiều thời gian chuẩn bị bánh ú.
Mua nguyên liệu, ngâm gạo nếp, gói bánh, sắp xếp ghi chú...
Mỗi ngày ít nhất cũng mất ba, bốn tiếng.
Ba, bốn tiếng ấy vốn có thể dùng để làm bài tập, học từ vựng, ôn lại những câu làm sai.
Giờ thì tất cả đều được tiết kiệm.
Tôi bắt đầu chăm chú nghe giảng.
Bắt đầu hoàn thành bài tập đúng hạn.
Bắt đầu mỗi ngày làm một đề Toán.
Một tuần sau, giáo viên Toán gọi tên khen tôi ngay trên lớp.
"Thẩm Tiếu lần kiểm tra tuần này tiến bộ rất nhiều, từ một trăm hai mươi điểm lên một trăm ba mươi lăm điểm."
Tôi khựng lại một chút.
Rồi mỉm cười.
Lưu Đình khẽ chạm vào cánh tay tôi, nhỏ giọng hỏi:
"Dạo này cậu chăm học lắm đúng không? Tớ thấy ngày nào cậu cũng làm đề."
"Ừ."
"Trước đây chẳng phải cậu luôn bảo là không có thời gian sao?"
"Bây giờ có rồi."
Lưu Đình nhìn tôi, muốn nói lại thôi.
Cuối cùng vẫn không nói gì.
Điện thoại rung vài cái.
Tôi mở nhóm lớp lên thì thấy có mấy tin nhắn mới.
"Chu Nhiên: Ờm... Lý Vũ Hân."
"Chu Nhiên: Bánh ú cậu gói hình như vẫn còn sống thì phải?"
"Tôn Lỗi: Đúng đó, tớ cũng thấy vậy, gạo nếp vẫn cứng."
"Triệu Tiểu Mạn: Của tớ cũng thế, cắn không nổi."
"Lý Vũ Hân: Hả? Có vậy sao? [Kinh ngạc]"
"Lý Vũ Hân: Chắc hôm nay cửa hàng của mẹ tớ bận quá nên luộc chưa đủ lâu. [Tủi thân]"
"Lý Vũ Hân: Lần sau tớ sẽ bảo mẹ luộc lâu hơn một chút!"
"Lớp trưởng Trương Minh: Được rồi, lần sau chú ý là được."
Tôi nhìn những tin nhắn ấy, không nói gì.
Bánh còn sống.
Ba năm gói bánh ú, tôi chưa từng gặp phải vấn đề như vậy.
Bởi mỗi lần tôi đều canh thời gian cẩn thận, luộc đủ hai tiếng.
Có như vậy gạo nếp mới dẻo mềm.
Tôi tiếp tục làm đề.
Ba ngày sau, nhóm lớp lại náo loạn.
"Triệu Tiểu Mạn: Lý Vũ Hân, bánh ú của cậu có vấn đề đúng không?"
"Triệu Tiểu Mạn: Hôm nay tớ bóc một cái ra thì táo đỏ mốc hết rồi."
"Chu Nhiên: Của tớ cũng thế! Trên táo đỏ có cả lông trắng!"
"Tôn Lỗi: Trời đất, hôm qua tớ vừa ăn một cái, không sao chứ?"
"Lý Vũ Hân: Sao có thể chứ? [Kinh ngạc]"
"Lý Vũ Hân: Táo đỏ ở cửa hàng mẹ tớ đều là hàng mới mà."
"Lý Vũ Hân: Có khi là mọi người để lâu quá? Bánh ú phải ăn sớm mới được."
"Triệu Tiểu Mạn: Hôm qua tớ mới nhận, hôm nay đã mốc rồi?"
"Lý Vũ Hân: Vậy... vậy thì tớ cũng không biết nữa. [Tủi thân]"
"Lý Vũ Hân: Tớ cũng chỉ có ý tốt muốn giúp mọi người thôi, không ngờ lại thành ra thế này."
"Lớp trưởng Trương Minh: Thôi được rồi, Lý Vũ Hân, bảo mẹ cậu chú ý chất lượng nguyên liệu đi."
"Lớp trưởng Trương Minh: Mọi người cũng đừng ăn nữa, bánh nào có vấn đề thì vứt đi."
"Lý Vũ Hân: Vâng, xin lỗi mọi người. [Khóc]"
Tôi nhìn những tin nhắn ấy rồi bất giác muốn cười.
Mốc.
Táo đỏ tôi dùng là loại táo đỏ thượng hạng, ba mươi tệ một cân, đều được chọn từ những quả tươi nhất.
Trước mỗi lần gói bánh, tôi đều kiểm tra từng quả táo đỏ.
Quả nào có đốm đen, bỏ.
Quả nào có lỗ sâu, bỏ.
Quả nào có mùi lạ, bỏ.
Cho nên bánh ú tôi gói chưa từng có ai phàn nàn về táo đỏ.
Vậy mà bánh của Lý Vũ Hân mới đến ngày thứ mười đã có người phát hiện táo đỏ bị mốc.
Tôi tắt điện thoại, tiếp tục làm đề.
Không còn liên quan đến tôi nữa.
Bốn ngày nữa trôi qua.
Chiều hôm đó, tôi đang làm bài đọc hiểu tiếng Anh.
Điện thoại bỗng rung liên tục.
Tôi mở nhóm lớp ra thì thấy tin nhắn đã vượt quá hai trăm.
Trên cùng là bức ảnh Triệu Tiểu Mạn gửi.
Trong ảnh là một chiếc bánh ú đã bóc vỏ.
Ở giữa lớp gạo nếp, một con sâu trắng đang bò ra ngoài.
Tôi sững người.
"Triệu Tiểu Mạn: Buồn nôn quá."
"Triệu Tiểu Mạn: Lý Vũ Hân, rốt cuộc cậu dùng nguyên liệu gì vậy?"
"Chu Nhiên: Mẹ kiếp, kinh tởm quá."
"Tôn Lỗi: Hôm qua tớ ăn ba cái liền, không sao chứ?"
"Lớp trưởng Trương Minh: @Lý Vũ Hân Ra giải thích đi."
"Lý Vũ Hân: Tớ... tớ cũng không biết nữa. [Khóc]"
"Lý Vũ Hân: Nguyên liệu ở cửa hàng mẹ tớ đều nhập từ nguồn chính quy."
"Lý Vũ Hân: Có khi xảy ra vấn đề trong quá trình vận chuyển?"
"Triệu Tiểu Mạn: Quá trình vận chuyển? Cậu tưởng bọn tớ ngốc à?"
"Triệu Tiểu Mạn: Con sâu này rõ ràng vốn đã có trong gạo nếp!"
"Chu Nhiên: Đúng vậy, hơn nữa nó còn đang sống."
"Lớp trưởng Trương Minh: Lý Vũ Hân, tốt nhất cậu nên đưa ra một lời giải thích hợp lý."
"Lý Vũ Hân: Tớ... tớ thật sự không biết. [Tủi thân]"
"Lý Vũ Hân: Hay là tớ hoàn tiền cho mọi người nhé?"
"Triệu Tiểu Mạn: Hoàn tiền là xong sao? Lỡ ăn vào rồi xảy ra chuyện thì sao?"
Tôi lặng lẽ nhìn những tin nhắn trong nhóm, chậm rãi kéo lên trên.
Từ ngày đầu tiên Lý Vũ Hân nói: "Tám tệ, giá siêu có tâm."
Đến ngày thứ ba, có người than bánh còn sống.
Đến ngày thứ mười, có người phát hiện táo đỏ bị mốc.
Cho đến hôm nay, đã có người ăn phải sâu.
Tôi tắt điện thoại, tiếp tục làm đề.
Ánh nắng ngoài cửa sổ chói chang.
Tôi bỗng nhớ lại ba năm trước, lần đầu tiên mình gói bánh ú.
Khi ấy tôi vẫn chưa biết, thì ra làm một việc lại có thể mệt mỏi đến vậy.
Cũng chưa biết rằng, bỏ ra thật nhiều chưa chắc đã được người khác nhìn thấy.
Lại càng không biết, sẽ có một ngày có người thay tôi tiếp nhận công việc ấy.
Rồi làm nó trở nên rối tinh rối mù.
Tôi cúi đầu, tiếp tục giải đề.
Cho đến ngày thứ mười bốn, Triệu Tiểu Mạn đăng bức ảnh ấy vào nhóm.
Trong chiếc bánh ú, một con sâu trắng đang bò lúc nhúc ra ngoài.
5
Tan học buổi trưa, tôi đang thu dọn cặp sách chuẩn bị về nhà.
Đột nhiên bên ngoài lớp học vang lên một trận náo loạn.
"Mau! Gọi giáo viên đi!"
"Chu Nhiên nôn rồi!"
"Tôn Lỗi cũng không ổn!"
Tôi ngẩng đầu lên, nhìn thấy mấy bạn học đang dìu Chu Nhiên đi ra ngoài.
Sắc mặt Chu Nhiên trắng bệch, một tay ôm bụng, cả người run rẩy đến mức đi cũng không vững.
Tôn Lỗi gục trên bàn, trán vã đầy mồ hôi lạnh.
Triệu Tiểu Mạn cũng ôm bụng, sắc mặt vô cùng khó coi.
"Có chuyện gì vậy?" Lớp trưởng Trương Minh chạy tới.
"Không biết nữa, tự nhiên đau bụng."
"Tớ cũng vậy, đau muốn chết."
"Có phải ăn trúng thứ gì không sạch không?"
Lớp trưởng khựng lại, chợt nhớ ra điều gì.
"Mọi người... có phải đều ăn bánh ú của Lý Vũ Hân không?"