Chương 2

2

Tối hôm đó trở về nhà, tôi ném cặp sách lên giường, bỗng cảm thấy vô cùng mệt mỏi.

Không phải mệt về thể xác.

Mà là cảm giác kiệt quệ từ tận đáy lòng, cứ từng chút một dâng lên.

Tôi nằm trên giường, ngẩn người nhìn lên trần nhà.

Trong đầu chỉ toàn là những chuyện xảy ra hôm nay.

Câu nói của Lý Vũ Hân: "Các cậu thử tính xem cô ấy kiếm được bao nhiêu tiền." Cứ như một cái gai cắm vào tim, mãi không thể nhổ ra.

Bảy, tám vạn.

Bọn họ tính toán thật kỹ.

Nhưng chẳng có ai từng tính xem, suốt ba năm qua, rốt cuộc tôi đã tốn bao nhiêu tiền.

Tôi trở mình ngồi dậy, mở ngăn kéo lấy ra một túi hồ sơ.

Bên trong là toàn bộ hóa đơn mua gạo nếp, táo đỏ và lá bánh ú của ba năm nay.

Tôi trải từng tờ hóa đơn lên mặt bàn.

Tờ trên cùng là của tháng Năm năm nay.

"Táo đỏ thượng hạng: ba mươi tệ một cân, năm cân, tổng một trăm năm mươi tệ."

"Gạo nếp Đông Bắc: mười hai tệ một cân, mười cân, tổng một trăm hai mươi tệ."

"Lá bánh ú tươi: tám tệ một bó, năm bó, tổng bốn mươi tệ."

Chỉ riêng ba món đó đã hết ba trăm mười tệ.

Còn có dây buộc, muối, nước tương, túi bảo quản...

Lặt vặt cộng lại, mỗi dịp Tết Đoan Ngọ đều tốn hơn hai nghìn tệ.

Ba năm cộng lại, ít nhất cũng bảy, tám nghìn tệ.

Thế nhưng mỗi lần tôi chỉ thu mười lăm tệ một người.

Năm mươi ba người, tổng cộng cũng chỉ hơn bảy trăm tệ.

Hoàn toàn không đủ tiền vốn.

Tôi xếp lại từng tờ hóa đơn, cất trở lại túi hồ sơ.

Đầu ngón tay chạm vào tờ hóa đơn nằm dưới cùng.

Đó là hóa đơn từ lần đầu tiên tôi gói bánh ú hồi năm nhất.

"Gạo nếp thường: sáu tệ một cân, năm cân, tổng ba mươi tệ."

"Táo đỏ: mười tệ một cân, hai cân, tổng hai mươi tệ."

"Lá bánh ú: năm tệ một bó, hai bó, tổng mười tệ."

Khi đó, tôi chỉ thu năm tệ mỗi người.

Cả lớp hơn bốn mươi người, thu được hơn hai trăm tệ.

Chi phí chỉ sáu mươi tệ, tôi còn lời hơn một trăm tệ.

Tôi vẫn nhớ sau khi gói bánh xong, rất nhiều bạn trong lớp đều khen ngon.

"Thẩm Tiếu, cậu giỏi thật đấy!"

"Bánh ú này còn thơm hơn cả mua ngoài!"

"Năm sau Tết Đoan Ngọ cậu vẫn gói chứ?"

Lúc đó tôi cười đáp: "Có chứ, chỉ cần mọi người muốn ăn thì tớ sẽ gói."

Kết quả đến năm hai, Triệu Tiểu Mạn tìm tôi.

"Thẩm Tiếu, cậu có thể dùng loại gạo nếp và táo đỏ ngon hơn được không? Mẹ tớ bảo bánh ú bán ngoài đều dùng gạo nếp Đông Bắc với táo đỏ thượng hạng."

"Nhưng... loại đó đắt hơn." Tôi đáp.

"Không sao mà, bọn tớ có thể trả thêm tiền."

Thế là từ năm hai, tôi bắt đầu dùng gạo nếp Đông Bắc và táo đỏ thượng hạng.

Chi phí lập tức tăng lên hơn hai nghìn tệ.

Tôi thu mười tệ mỗi người.

Hơn năm mươi người, tổng cộng cũng chỉ hơn năm trăm tệ.

Vẫn không đủ.

Nhưng tôi không nói.

Bởi vì ai cũng khen ngon.

"Năm nay bánh ú còn thơm hơn năm ngoái!"

"Thẩm Tiếu, cậu gói khéo thật!"

Nghe những lời ấy, tôi thấy rất vui.

Đến năm ba, Chu Nhiên lại nói:

"Thẩm Tiếu, cậu có thể gói nhiều hơn một chút không? Tớ muốn mang về cho bố mẹ nếm thử."

"Vậy cậu phải trả thêm tiền nhé." Tôi nói.

"Được thôi, mười lăm tệ một người thì sao?"

Thế là năm nay, giá tăng lên thành mười lăm tệ.

Nhưng chi phí cũng tăng theo.

Vì phải gói nhiều hơn, cần mua nhiều gạo nếp hơn, nhiều táo đỏ hơn.

Mỗi lần trước Tết Đoan Ngọ một tuần, tôi đều phải dậy từ năm giờ sáng.

Trước tiên ra chợ mua lá bánh ú tươi.

Sau đó về nhà ngâm gạo nếp.

Gạo nếp phải ngâm đủ tám tiếng mới dẻo mềm khi gói.

Thế nên sáng năm giờ tôi bắt đầu ngâm, đến một giờ chiều mới bắt đầu gói.

Suốt hai ngày cuối tuần, từ tám giờ sáng đến mười giờ đêm, tôi chỉ ngồi gói bánh.

Đôi tay bị lá bánh cứa không biết bao nhiêu lần.

Có một lần vết cắt rất sâu, máu chảy mãi không ngừng.

Tôi dán liền ba lớp băng cá nhân rồi tiếp tục gói.

Vì hôm sau đã là Tết Đoan Ngọ, nếu không gói xong thì sẽ không kịp.

Hôm đó tôi gói đến một giờ sáng.

Nằm lên giường, hai bàn tay co rút đến mức không ngủ nổi.

Sáng hôm sau, tôi mang theo đôi mắt thâm quầng đến trường.

Các bạn nhận được bánh ú đều rất vui.

"Thẩm Tiếu, cậu tốt thật!"

"Năm sau vẫn phải nhờ cậu gói nhé!"

Tôi cười, gật đầu đồng ý.

Nhưng khi về đến nhà, nhìn những vết thương trên tay, tôi bỗng bật khóc.

Không phải vì đau.

Mà là vì mệt.

Là thứ cảm giác kiệt quệ từ tận đáy lòng ấy.

Tôi mở ứng dụng ghi chú trên điện thoại, bắt đầu tính sổ.

Năm nhất, tôi lãi hơn một trăm tệ.

Năm hai, tôi tự bù lỗ một nghìn năm trăm tệ.

Năm ba, tôi lại tự bù lỗ một nghìn tám trăm tệ.

Ba năm cộng lại, tôi đã tự bỏ ra hơn ba nghìn tệ.

Không đúng.

Tôi lại lật xem đống hóa đơn.

Còn tiền mua túi bảo quản, dây buộc, nước tương mỗi lần.

Còn thời gian cuối tuần không thể đi chơi, chỉ ở nhà gói bánh.

Còn những đêm thức khuya gói bánh, hôm sau lên lớp buồn ngủ, thành tích học tập ngày càng sa sút.

Năm nhất, tôi đứng trong top ba mươi toàn khối.

Năm hai tụt xuống hơn tám mươi.

Đến năm ba bây giờ, đã rơi xuống hạng một trăm năm mươi.

Tôi nhìn chồng hóa đơn dày cộp trước mặt rồi bất chợt bật cười.

Cười mãi, cười đến khi nước mắt lặng lẽ rơi xuống.

Tờ hóa đơn nằm trên cùng ghi rõ: táo đỏ thượng hạng, ba mươi tệ một cân.

Điều nực cười là chưa từng có ai hỏi tôi, số tiền ấy rốt cuộc do ai bỏ ra.

3

Sáng hôm sau, tôi ngủ một mạch đến khi tự tỉnh.

Bảy giờ rưỡi, tôi ngẩn người vài giây, rồi mới sực nhớ ra.

Năm nay... tôi không cần gói bánh ú nữa.

Không cần năm giờ sáng dậy ngâm gạo nếp.

Không cần cuối tuần gói bánh đến mức hai tay co rút.

Tôi nằm trên giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà, bỗng cảm thấy mọi thứ thật không chân thực.

Cảm giác ấy giống như gánh nặng đè trên vai suốt ba năm nay, đột nhiên được ai đó nhấc xuống.

Nhẹ bẫng.

Điện thoại rung vài cái.

Tôi cầm lên xem, là tin nhắn trong nhóm lớp.

"Lý Vũ Hân: Chào buổi sáng cả nhà nha~ [Dễ thương]"

"Lý Vũ Hân: Tối qua mẹ mình đã chuẩn bị sẵn nguyên liệu làm bánh ú rồi, đảm bảo sẽ gói thơm ngon cho mọi người. [Hôn hôn]"

"Lý Vũ Hân: Tám tệ một người, giá siêu có tâm! Còn rẻ hơn mua ngoài nhiều. [Yeah]"

"Chu Nhiên: Được được."

"Tôn Lỗi: Vậy giờ mình chuyển khoản luôn nhé?"

"Lý Vũ Hân: Được chứ, mọi người chuyển tiền trước để mẹ mình còn chuẩn bị nguyên liệu. [Ngại ngùng]"

Tôi nhìn những tin nhắn đó rồi tắt điện thoại.

Lần này, mọi thứ không còn liên quan đến tôi nữa.

Ăn sáng xong, điện thoại lại rung.

Lần này là tin nhắn riêng của Lý Vũ Hân.

"Lý Vũ Hân: Bạn Thẩm Tiếu~"

"Lý Vũ Hân: Cậu có thể gửi cho tớ ghi chú khẩu vị của mọi người được không? [Đáng thương]"

"Lý Vũ Hân: Tớ sợ không nhớ nổi ai thích ăn ngọt, ai thích ăn mặn."

Tôi khựng lại, ghi chú khẩu vị.

Trong ứng dụng ghi chú trên điện thoại của tôi có lưu toàn bộ ghi chú khẩu vị của mọi người suốt ba năm qua.

Ai không ăn táo đỏ, ai muốn cho nhiều đường, ai thích vị mặn, ai dị ứng với gạo nếp nên phải cho ít hơn...

Hơn năm mươi ghi chú dày đặc.

Tôi chụp màn hình rồi gửi cho cô ta.

"Lý Vũ Hân: ???"

"Lý Vũ Hân: Thẩm Tiếu, mấy ghi chú này của cậu chi tiết quá đi."

"Lý Vũ Hân: Từng người thích ngọt hay mặn, cho bao nhiêu táo đỏ, gạo nếp mềm hơn hay cứng hơn..."

"Lý Vũ Hân: Thế này phiền quá, cửa hàng nhà tớ đều làm cùng một vị, làm gì có thời gian chia nhỏ như vậy."

"Lý Vũ Hân: Với lại yêu cầu của cậu phân tán quá, người thì ăn ngọt, người thì ăn mặn, căn bản không thể làm hàng loạt được."

Cô ta dừng một chút rồi gửi thêm một tin.

"Lý Vũ Hân: Cậu không cố ý làm khó tớ đấy chứ? [Tủi thân]"

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn ấy rồi bật cười.

Cố ý làm khó?

Những ghi chú đó là tôi tỉ mỉ ghi lại từng chút một trong suốt ba năm.

Mỗi lần có ai đưa ra yêu cầu, tôi đều nghiêm túc lưu vào ghi chú.

Triệu Tiểu Mạn không ăn táo đỏ, tôi gói riêng bánh chỉ có gạo nếp.

Chu Nhiên thích vị ngọt, tôi cho thêm đường.

Tôn Lỗi thích vị mặn, tôi cho nước tương và thịt.

Lớp trưởng Trương Minh dị ứng với gạo nếp, tôi giảm lượng gạo nếp, tăng thêm táo đỏ.