Chương 4

“Nói rồi. Bà ấy không tin. Bà ấy nói Vũ nhi chỉ nhất thời nghĩ quẩn mới bỏ đi, bảo ta đi tìm nàng ấy về.”

“Bà ấy còn nói gì?”

Hắn im lặng một thoáng.

“Bà ấy nói nàng bị hưu cũng không oan. Một chủ mẫu mù một mắt, vốn nên nhường vị trí cho một nữ nhân lành lặn.”

Khi nói câu ấy, nắm tay hắn siết đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.

“A Nguyên, ta đã cãi nhau với mẫu thân. Ta nói với bà ấy rằng bất kể mắt nàng có tốt hay không, nàng vẫn là chính thê do ta cưới hỏi đàng hoàng. Không ai được phép hưu nàng.”

“Trừ khi chính nàng không cần ta nữa.”

Ta nhìn hắn.

Nhìn đôi mắt đầy tia máu và khuôn mặt gầy gò kia, nhìn nắm tay đã siết đến trắng bệch.

Nếu là ba năm trước, nhìn thấy cảnh này, ta sẽ đau lòng đến mức không thở nổi.

Nhưng bây giờ, ta chỉ cảm thấy tất cả đã đến quá muộn.

“Lục Thời Yến.”

“Ừm?”

“Chàng không nên cãi nhau với mẫu thân.”

Hắn tưởng ta đã mềm lòng, trong mắt lập tức dâng lên một tầng nước.

“Thật sao? A Nguyên, nàng…”

“Bởi vì bà ấy nói đúng.”

Biểu cảm trên mặt hắn đông cứng.

“Ta đúng là nên nhường vị trí.”

Ta bình tĩnh nhìn hắn.

“Không phải vì mắt ta. Mà vì vị trí này, ta không còn cần nữa.”

Ta đẩy cửa khách điếm.

“Về nói với mẫu thân chàng, người con dâu mà bà ấy muốn, cứ để bà ấy tìm người khác.”

“A Nguyên!”

Cánh cửa khép lại trước mặt hắn.

Chưởng quầy ngồi sau quầy chống cằm, nhìn trọn vẹn cảnh tượng vừa rồi.

“Miệng thì cứng thật. Nhưng ta thấy lúc cô bước vào, tay cô đang run đấy.”

Ta đặt túi thuốc xuống bàn.

“Không phải vì hắn. Là vì túi thuốc nặng quá thôi.”

Cuối tháng, tin tức truyền đến rằng Tống Vũ đã được tìm thấy.

Không phải Lục Thời Yến tìm được, mà là nương ta tìm được.

Chưởng quầy nghe một người buôn hàng đi chợ kể lại.

“Con bé Tống Vũ kia chạy theo thương nhân buôn vải đến châu phủ bên cạnh. Người ta đã có chính thê từ lâu, vừa đến nơi đã bị chính thê đuổi ra ngoài. Tiền bạc cũng tiêu sạch, hiện giờ nó đang ngồi chờ chết trong một ngôi miếu đổ nát.”

“Sau đó thì sao?”

“Nương cô lần theo đường đi tìm đến đó. Bà ấy đưa nó trở về.”

Nương đưa Tống Vũ trở về.

Cho dù bị nàng ta trộm mất tiền bạc, làm hỏng thanh danh, bà ấy vẫn đón nàng ta về, chỉ bởi Tống Vũ ngọt ngào, biết làm nũng, biết dỗ bà ấy vui lòng.

Không giống ta.

Ta quá cứng đầu.

Ba ngày sau, nương lại đến.

Lần này bà ấy không xông vào. Chỉ đứng ngoài cửa hồi lâu, nhờ chưởng quầy vào truyền lời.

“Bà ấy nói chỉ muốn gặp con một lần. Có thứ muốn trả lại.”

Ta bước ra.

Bà ấy đứng trong sân.

So với lần trước, sắc mặt lại tiều tụy hơn một vòng. Y phục cũ kỹ, tóc cũng bạc thêm không ít.

Nhìn thấy ta, môi bà ấy run rẩy hồi lâu.

“A Nguyên, trả lại cho con thứ này.”

Bà ấy lấy chiếc vòng bạc từ trong ngực ra.

Là vật ngoại tổ mẫu để lại.

Chiếc vòng đã bị biến dạng, giống như từng bị ai đó ném mạnh xuống đất.

“Lúc Vũ nhi bỏ đi, nó mang chiếc vòng này đến hiệu cầm đồ. Người ta chê không đáng bao nhiêu nên không nhận. Khi nương đến đón nó về, nương tìm thấy trong bọc đồ của nó.”

Ta nhận lấy.

Chiếc vòng bạc lạnh buốt, tên của ngoại tổ mẫu vẫn còn đó, chỉ là một nét chữ đã bị va mẻ mất.

“Nương đưa đồ của ngoại tổ mẫu cho nàng ta, để nàng ta mang đi đổi tiền. Có đáng không?”

Nước mắt nương trào ra.

“A Nguyên, nương biết sai rồi. Vũ nhi không phải người như nương từng nghĩ.”

“Nó bỏ đi còn trộm số bạc nương tích cóp. Sau khi trở về thì sai bảo nương hết chuyện này đến chuyện khác. Nương nói vài câu, nó đã lăn ra khóc lóc, còn nói sẽ đem chuyện nương giả chết phơi bày ra ngoài.”

“Đến lúc ấy nương mới hiểu, ngay từ đầu nó đã chẳng coi nương là nương.”

Ta nhìn bà ấy.

“Nương hiểu rồi. Sau đó thì sao? Nương vẫn đón nàng ta về.”

Nương hé miệng, không nói nổi một lời.

Đúng vậy, bà ấy vẫn đón nàng ta về.

“A Nguyên, lần này nương trở về không phải để cầu xin con tha thứ cho Vũ nhi.”

Bà ấy lại quỳ xuống.

“Mà là muốn xin con trở về. Thời Yến sắp không chịu nổi nữa rồi. Nó không ăn không uống, ngày ngày đứng ngoài cửa chờ con. Đại phu nói dạ dày nó đã lở loét một mảng…”

“Đó là chuyện của hắn.”

“A Nguyên! Hắn là phu quân của con!”

“Còn nương thì sao?”

Ta ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt bà ấy.

“Nương là thân nương của con. Con suýt nữa mù dưới tay nương, vậy mà nương còn chẳng đến nhìn con một lần. Tiền lộ phí nương dùng để chạy đến châu phủ bên cạnh tìm Tống Vũ, lấy từ đâu ra?”

Tiếng khóc của bà ấy nghẹn lại.

“Thời Yến… Thời Yến đưa.”

“Hắn đưa tiền cho nương, nương lại dùng để đi tìm Tống Vũ.”

Ta đứng dậy.

“Thân nương của con cầm tiền của phu quân con, vượt ngàn dặm đi tìm nữ nhân suýt nữa hủy hoại cả đời con. Sau đó lại chạy đến nói với con rằng nương biết sai rồi.”

Ta lùi về sau một bước.

“Nương, nếu nương thật sự biết sai thì đừng đến đây nữa. Muốn khóc thì đến trước mặt Tống Vũ mà khóc. Đó là nữ nhi mà nương đã chọn.”

Ta xoay người đi vào phòng.

Phía sau truyền đến tiếng gọi xé lòng của bà ấy.

“A Nguyên! Con quay về đi! Quay về đi!”

Ta đóng cửa lại, tựa lưng vào cánh cửa, siết chặt chiếc vòng bạc trong lòng bàn tay.

Tên của ngoại tổ mẫu hằn lên da thịt.

Chưởng quầy đứng bên cạnh, lần đầu tiên không nói một lời.

Mãi rất lâu sau, bà ấy mới buồn bã lên tiếng.

“Cô nương, dù sao bà ấy cũng là thân nương của cô.”

Ta nhắm mắt.

“Đúng vậy. Cho nên mới đau.”

Nửa năm sau, ánh sáng trong mắt trái của ta ổn định ở mức tám phần.

Mắt phải hoàn toàn không còn cách nào cứu chữa.

Thế nhưng chỉ bằng một con mắt, ta lại nhìn rõ thế gian hơn cả khi còn có hai mắt.

Ta thuê một cửa tiệm nhỏ ở trấn Thanh Khê, làm nghề bán đồ thêu và nhận may vá.

Ta chỉ có một mắt nên làm việc chậm hơn người khác, nhưng từng đường kim mũi chỉ đều rất tinh tế. Chưởng quầy giúp ta mấy lần rao hàng ngoài chợ, việc làm ăn vậy mà dần dần khởi sắc.

Ngày tháng trôi qua bình đạm.

Giống như một chiếc gương đồng phủ bụi được người ta lau sáng, cảnh vật phản chiếu trong đó chẳng thể xem là tốt đẹp, nhưng ít nhất tất cả đều là thật.

Một buổi chiều, ta đang thu dọn kim chỉ trong cửa tiệm thì ánh sáng trước cửa bỗng tối đi.

Ta ngẩng đầu.

Lục Thời Yến đứng ngoài ngạch cửa.

Hắn gầy đến mức trông như một lưỡi dao. Hai má hõm sâu, hốc mắt sâu đến mức tưởng như có thể chứa đầy nước mắt.

Y phục mặc rất chỉnh tề, tóc cũng búi ngay ngắn không một sợi rối.

Trông như trước khi đến đây, hắn đã mất rất nhiều thời gian để sửa sang bản thân.

Trong tay hắn cầm một cuộn giấy.

Ta đặt kim chỉ xuống.

“Vào đi.”

Hắn do dự một thoáng rồi bước qua ngạch cửa, ngồi xuống chiếc ghế thấp đối diện.

Hai người cách nhau một chiếc bàn gỗ.

Hắn cúi đầu, đặt cuộn giấy trong tay lên mặt bàn.

“Hòa ly thư đã viết xong.”

“Đã ký chưa?”

“Ký rồi.”

Giọng hắn khàn đặc như cổ họng bị cát đá mài qua.

“Ruộng đất, gia sản đều để lại cho nàng. Căn nhà trong thành ta cũng đã dọn ra.”

Hắn dừng một chút.

“Nương nàng đang ở thiện đường phía Đông thành. Tống Vũ bị bà ấy đuổi đi rồi.”

“Đuổi đi rồi?”

“Ừm.”

Hắn cười khổ.

“Tống Vũ trộm tiền dầu hương của thiện đường, bị người ta bắt được. Lần này nương nàng không bảo vệ nàng ta nữa, tự tay giao nàng ta cho quan phủ.”

Hắn nói những lời ấy rất bình thản, giống như đang kể chuyện cũ của một người khác.

“Ta từng đến thiện đường thăm nương nàng. Bà ấy rất hối hận. Nhưng bà ấy nói không còn mặt mũi nào đến gặp nàng.”

“Bà ấy bảo chàng đến nói với ta?”

“Không. Là tự ta muốn đến.”

Hắn ngẩng đầu, vành mắt đỏ lên.

“A Nguyên, có lẽ đây là lần cuối cùng ta được gặp nàng. Có vài lời, ta nhất định phải nói hết.”

Hắn dừng một lát.

“Chuyện thuốc men, ta không thể tìm lý do để biện minh cho mình. Cho dù nương nàng đã khuyên ta thế nào, cuối cùng người quyết định đút thuốc cho nàng vẫn là ta. Ta không phải không biết thuốc kia có vấn đề. Ta biết.”

“Nhưng ta cứ dùng chuyện ấy để lừa dối chính mình, nói rằng tất cả là vì muốn tốt cho nàng, để nàng an phận. Thật ra ta chỉ muốn Tống Vũ, nhưng lại không muốn mang tiếng hưu thê.”

“Ta đã dùng đôi mắt của nàng để đổi lấy sự bình yên trong lòng mình.”

“Ba năm qua, thứ ta làm không phải là một người phu quân, mà là một đao phủ.”

Hắn đứng dậy, cúi người thật sâu, trán gần như chạm xuống mặt bàn.

“Xin lỗi.”

Ba chữ ấy rất nhẹ.

Ta nhìn tấm lưng đang khom xuống trước mặt.

Ngày trước, tấm lưng ấy luôn thẳng tắp, mỗi bước chân đều như giẫm trên mây.

Bây giờ lại gầy mỏng như một tờ giấy, bất cứ lúc nào cũng có thể gãy.

Ta đưa tay cầm lấy hòa ly thư.

Mở ra đọc một lượt.

Từng nét từng nét đều được viết rất ngay ngắn, không run rẩy như trong lá thư trước đó.

Giống như hắn đã luyện viết đi viết lại rất nhiều lần rồi mới chép vào tờ giấy này.

Ta lấy bút trên bàn, chấm mực.

Bên cạnh tên mình, ta đoan chính ký xuống một chữ.

Một giọt mực bắn lên đầu ngón tay.

Ta đẩy hòa ly thư trở lại.

“Cầm lấy.”

Hắn đứng thẳng người, nhìn tờ giấy trên bàn.

Không khóc, cũng không cầu xin.

Hắn đưa tay cầm lấy, cuộn lại rồi cẩn thận cất vào trong tay áo.

Giống như đang cất một đoạn xương đã gãy.

Hắn xoay người bước ra ngoài.

Đến cửa, hắn dừng lại một thoáng.

“A Nguyên.”

“Ừm?”

“Sau này nếu có người bắt nạt nàng, cứ nhờ người báo tin cho ta.”

Hắn không quay đầu.

“Lục Thời Yến ta không xứng làm phu quân của nàng. Nhưng nếu làm một con chó giữ cửa cho nàng, có lẽ vẫn còn miễn cưỡng được.”

Rèm cửa buông xuống.

Chưởng quầy chẳng biết từ lúc nào đã đứng bên cửa hàng bên cạnh, trong tay còn cầm nửa chiếc đế giày.

“Đi rồi?”

“Đi rồi.”

“Có khó chịu không?”

Ta đặt cây bút về chỗ cũ, lau sạch vết mực trên mặt bàn.

Mắt trái hơi cay.

Không phải vì thuốc nhỏ mắt.

Mà vì một thứ gì đó khác.

“Không khó chịu. Chỉ là cảm thấy, thuốc ba năm này cuối cùng cũng ngừng được rồi.”

(Hết)