Chương 1

Ngày chuyện Lục Thời Yến nuôi ngoại thất ở phương Nam truyền đến tai ta, ta đến mí mắt cũng chẳng buồn nhấc lên.

Ta xoay người bước vào nhà bếp, kéo từ trên xà nhà xuống một đoạn dây thừng gai thô.

Ta giẫm lên chiếc ghế vuông, vừa mới tròng vòng dây qua cổ, nương đã xô cửa chạy vào, một tay kéo ta xuống.

“Con xuất giá rồi thì không nhận nương nữa à? Vì một nam nhân mà con muốn tìm cái chết, con định để lão bà tử này phải thay con nhặt xác hay sao?”

Ta ném sợi dây xuống đất, đầu gối khuỵu xuống, dập đầu trước mặt nương ba cái thật mạnh, thề rằng về sau sẽ không bao giờ nghĩ đến chuyện tìm cái chết nữa.

Nửa tháng sau, trạm dịch đưa tới một tin dữ.

Người ta nói nương ta đã đến gặp vị ngoại thất kia, hai người lời qua tiếng lại không hợp ý, nương vì tức nghẹn trong lòng nên sau khi trở về nhà cũ liền đổ bệnh, cuối cùng không chống đỡ nổi nữa.

Trước lúc nhắm mắt, trong miệng bà ấy cứ lẩm bẩm mãi tên ta. Thứ duy nhất bà ấy để lại là một chiếc hà bao thêu hoa sen, trên đó dùng chỉ tơ kết thành một hàng chữ:

“Nương mất mạng vì ả ngoại thất kia ép đến bước đường cùng. Hắn nợ món ân tình này, về sau nhất định sẽ đối xử tốt với con.”

Ta khóc đến hỏng cả mắt phải. Từ đó về sau, Lục Thời Yến quả thật như biến thành một người khác.

Ngoại thất ở phương Nam bị hắn đuổi đi, căn nhà bên đó cũng được sang tay bán mất.

Ngày ngày hắn tự mình sắc thuốc, từng thìa từng thìa đút đến bên môi ta, thậm chí còn học được cả cách gói sủi cảo mà nương từng dạy.

Hàng xóm láng giềng ai cũng khen hắn là một vị phu quân tốt.

Nhưng mỗi lần nuốt xuống một miếng cơm nóng, ta đều cảm thấy thứ mình đang nhai chính là máu thịt của nương.

Sau khi mắt phải hoàn toàn chìm vào bóng tối, mắt trái bắt đầu xuất hiện ảo ảnh.

Ta thường xuyên nhìn thấy nương đứng bên ngoài ngạch cửa.

Đại phu nói ta vì đau buồn quá độ nên đã mắc bệnh trong lòng.

Mỗi lần nhìn thấy bà ấy, ta đều cắn chặt đầu lưỡi, tự nhắc nhở bản thân rằng tất cả chỉ là giả.

Mãi đến tiết Thanh Minh năm thứ ba, ta một mình ra khỏi thành tảo mộ cho nương.

Khi đi ngang qua một hộ nông gia dưới chân núi, ta lại nhìn thấy bà ấy.

Ta cắn đầu lưỡi, một lần, rồi thêm một lần nữa. Trong miệng đã tràn ngập vị tanh của máu, vậy mà người trước mắt vẫn không biến mất.

Bà ấy đang ngồi trong sân nhặt rau, bên cạnh còn có một thiếu nữ trẻ tuổi.

Ta từng bước từng bước tiến lại gần, nghe thấy thiếu nữ kia gọi bà ấy một tiếng “nghĩa mẫu”.

Nương cười đáp một tiếng, sau đó hạ thấp giọng:

“Thời Yến gửi thư nói A Nguyên bây giờ ngoan ngoãn lắm, dù sao cũng chỉ mù một mắt, vẫn còn tốt hơn chuyện con bé làm loạn đến mức cả nhà không được yên.”

Đôi mắt thiếu nữ đỏ lên.

“Đều là lỗi của con. Nếu không phải vì con, nghĩa mẫu hà tất phải chịu những khổ sở này?”

Nương vỗ nhẹ lên tay nàng ta.

“Con bé ngốc này, con với Thời Yến mới là người thật lòng đối đãi với nhau. Chỉ cần hai đứa có thể sống tốt, bảo nương làm gì nương cũng cam lòng.”

Ta đứng bên ngoài hàng rào, trong miệng vẫn ngập vị máu.

Mộ là giả, cái chết cũng là giả.

Bà ấy thà để ta mang theo nỗi áy náy suốt đời, cũng muốn thành toàn cho người khác.

Chỉ có con mắt bị ta khóc đến mù kia là thật.

“Nghĩa mẫu, đợi đến khi mắt trái của tỷ tỷ A Nguyên cũng mất hết ánh sáng, có phải Thời Yến ca ca sẽ có thể đón con vào cửa hay không?”

Giọng thiếu nữ bên kia hàng rào được đè xuống rất thấp, ngọt ngào đến mức nghe như muốn tan chảy.

Đây là lần đầu tiên ta nhìn thấy nàng ta. Nàng ta tên Tống Vũ.

Nương cười khẽ, nhẹ nhàng vỗ lên mu bàn tay nàng ta.

“Vội gì chứ? Thời Yến viết trong thư rồi, cứ cho nàng ấy uống thứ thuốc kia thêm ba năm tháng nữa, ánh sáng trong mắt trái sẽ hoàn toàn cạn sạch.”

“Đến lúc đó nàng ấy đã thành một kẻ mù, ăn uống sinh hoạt đều phải có người hầu hạ, còn có thể giở trò gì nữa?”

Thuốc?

Những ngón tay đang bám lấy hàng rào của ta trắng bệch từng đốt.

Thứ hắn tự tay sắc, từng thìa từng thìa đút vào miệng ta, hóa ra lại là độc dược.

“Nghĩa mẫu cứ yên tâm, con nhất định sẽ đối xử tốt với tỷ tỷ.”

Giọng Tống Vũ dịu dàng đến mức tưởng như có thể vắt ra nước.

“Đợi con vào cửa rồi, nhất định sẽ hầu hạ tỷ ấy thật chu đáo, không để người ngoài có cớ dị nghị.”

“Đứa trẻ ngoan.”

Nương thở dài một hơi.

“A Nguyên nhà ta tính tình quá cứng đầu. Năm đó con bé còn làm loạn đòi treo cổ, khiến nương sợ đến hồn vía cũng bay mất. Nếu không dùng cách này để nắm chặt nó trong tay, hai đứa làm sao có thể yên ổn ở bên nhau?”

Gió thổi tiếng cười của hai người tản ra từng mảnh.

Ta buông tay khỏi hàng rào, xoay người đi.

Trong miệng đầy mùi máu tanh hòa lẫn với mùi đất, hai chân nặng trĩu như đổ chì.

Mắt phải là một màu đen chết chóc, cảnh ruộng đồng trong mắt trái lại méo mó nghiêng ngả.

Đợi đến khi trở về trước cửa Lục gia, sắc trời đã tối.

Lục Thời Yến đứng trên bậc thềm, trong tay bưng một bát thuốc còn bốc hơi nóng.

“A Nguyên!”

Hắn đặt bát thuốc xuống, bước tới đón ta, ngồi xổm trước mặt rồi dùng tay áo lau khóe miệng ta.

“Sao lại chảy máu nữa rồi? Trên đường nàng lại phát bệnh sao?”

“Ta đi tảo mộ, không cẩn thận ngã một cái.”

Ánh mắt hắn thoáng dao động, nhanh đến mức gần như không thể nhận ra.

“Sau này để ta đi cùng nàng. Một mình nàng ra ngoài, ta không yên tâm.”

Hắn nắm tay ta dẫn vào trong, tiện tay cầm bát thuốc trên bậc thềm lên.

“Nào, uống lúc còn nóng.”

Nước thuốc màu nâu sẫm lay động trong chiếc bát sứ trắng.

Hắn đưa bát đến bên môi ta, vành bát áp sát môi dưới.

Trước đây ta luôn ngoan ngoãn uống không sót một giọt, thậm chí còn mỉm cười với hắn.

“Hơi nóng.”

Ta nghiêng mặt tránh đi.

“Để ta thổi nguội cho nàng.”

“Không cần. Cứ để đó, lát nữa ta tự uống.”

Bàn tay hắn khựng lại, ý cười nơi khóe môi cũng nhạt đi vài phần.

“A Nguyên, hôm nay nàng có gì đó không đúng.”

“Đi đường nhiều quá, ta mệt thôi.”

Hắn không hỏi thêm, đặt bát thuốc lên bàn rồi xoay người đi vào nhà bếp.

Ta đứng trước bàn, nhìn nửa gương mặt phản chiếu trong bát thuốc.

Nửa bên phải đã xám ngoét như tro tàn, nửa bên trái cũng đang từng chút từng chút đuổi theo.

Ta bưng bát thuốc lên, đi ra ngoài ngạch cửa.

Toàn bộ nước thuốc, không sót một giọt, bị ta đổ xuống rãnh nước dưới bậc thềm.

Từ trong bếp truyền ra giọng hắn, mang theo ý cười.

“A Nguyên, sủi cảo sắp xong rồi. Cách gói mà trước đây nương nàng dạy ta, nàng nếm thử xem có giống không?”

Ta tựa vào khung cửa, hờ hững đáp một tiếng:

“Ừm.”

Sáng hôm sau, Lục Thời Yến vẫn như thường lệ bưng thuốc đến trước giường.

“Uống lúc còn nóng đi. Ta đến cửa hàng xử lý chút việc rồi sẽ về.”

Hắn cúi đầu hôn lên trán ta một cái, sau đó xoay người ra khỏi cửa.

Đợi tiếng bước chân đã đi xa, ta vén chăn lên, đổ thuốc vào chiếc bô đặt dưới gầm giường.

Ta không đi vào thành mà men thẳng về phía chân núi phương Nam, vừa hay có một bụi cây thấp che khuất thân hình.

Khi một con ngựa màu táo đỏ dừng trước cánh cửa gỗ của nông viện, ta nhìn thấy tất cả rõ mồn một.

Lục Thời Yến tung người xuống ngựa. Tống Vũ chạy ra đón, nhận lấy dây cương, ngẩng khuôn mặt lên cười.

Hắn giơ tay xoa đầu nàng ta, động tác tự nhiên đến mức giống như đã làm vô số lần.

Nương từ trong nhà đi ra, bận rộn trước bếp lò.

“Đến rồi à? Đã ăn gì chưa?”

“Chưa.”

Lục Thời Yến đi theo bà ấy vào bếp.

Ba người ngồi quanh chiếc bàn vuông nhỏ dùng bữa. Nương gắp thức ăn cho Tống Vũ, Lục Thời Yến rót nước cho nàng ta.

Tống Vũ cười khẽ, đẩy chén sang một bên.

“Đủ rồi, đủ rồi.”

Trong giọng nói ấy có sự tự nhiên chỉ một nữ nhân được nam nhân xem như thê tử mới có.

Nương đặt đũa xuống, hạ thấp giọng.

“Thời Yến, hôm qua con bé đi tảo mộ sao?”

“Ừm.”

Giọng hắn trầm xuống vài phần.

“Lúc trở về khóe miệng có máu, nàng ấy nói trên đường bị ngã.”

“Thuốc vẫn uống chứ?”

“Vẫn uống. Mỗi ngày ta đều tận mắt nhìn nàng uống hết.”

Nương gật đầu.

“Không được ngừng. Đại phu nói nhiều nhất nửa năm nữa, ánh sáng trong mắt trái sẽ tan hết. Đến lúc đó trong ngoài đều phải dựa vào con, muốn đi cũng không đi được.”

Tống Vũ cúi đầu khuấy cháo trong bát.

“Nghĩa mẫu, đối xử với tỷ tỷ như vậy có phải hơi tàn nhẫn quá không?”

Nương vỗ nhẹ lên tay nàng ta.

“Con bé ngốc, nó mù rồi mới chịu yên phận. Con chưa từng gả chồng, không hiểu một nữ nhân tính tình cứng đầu khi bướng lên đáng sợ đến mức nào đâu.”

“Để nàng ấy chẳng nhìn thấy gì, chẳng biết gì, ngoan ngoãn ở Lục gia làm chủ mẫu, chẳng phải tốt hơn việc nàng ấy chạy khắp nơi gây ra chuyện hay sao?”

Lục Thời Yến nhìn Tống Vũ một cái, đưa tay nắm lấy tay nàng ta.

“Vũ nhi, đợi bên này sắp xếp ổn thỏa, ta sẽ đón nàng vào cửa.”

“Thật sao?”

“Ta từng lừa nàng bao giờ chưa?”

Bọn họ cùng cười.

Tiếng cười ấy nện thẳng vào con mắt duy nhất còn lại của ta.

Ta lùi ra khỏi bụi cây, chậm rãi quay về.

Đến chạng vạng, Lục Thời Yến trở về, mang theo một cuộn vải bông mịn màu phấn đào.

“Cửa hàng vừa nhập loại vải mới, bảo thợ may cắt cho nàng một bộ áo xuân.”

Hắn trải vải ra, khoác lên vai ta rồi cười ngắm nghía.

“Màu này hợp với nàng.”

Tấm vải trượt khỏi vai. Ta cúi xuống nhặt, đầu ngón tay chạm phải một đóa lan nhỏ thêu ở góc vải.

Đó là kiểu thêu của Tống Vũ. Khi nàng ta ngồi nhặt rau, trên tay áo cũng thêu đúng kiểu hoa này.

Tấm vải này không phải mua cho ta.

Là mua cho nàng ta, thứ còn dư mới đưa cho ta.

Ta gấp vải lại, đặt về trên bàn.

“Đẹp lắm.”

Lục Thời Yến thở phào nhẹ nhõm, vòng tay ôm ta từ phía sau.

“A Nguyên, chỉ cần nàng ngoan ngoãn nghe lời, ta sẽ cho nàng tất cả.”

Nghe lời, chính là ngoan ngoãn uống thuốc, ngoan ngoãn trở thành người mù, ngoan ngoãn dâng phu quân của mình cho người khác.