Chương 1

1

Tôi lại một lần nữa bị đuổi ra khỏi nhà.

Tôi ngồi trên chiếc ghế dài trong công viên, ôm lấy cái bụng đang cồn cào vì đói, vừa nhẩm từ vựng tiếng Anh, vừa cố chịu đựng.

Về chuyện nhịn đói này, tôi đã có rất nhiều kinh nghiệm rồi.

Chỉ cần vượt qua được cơn cồn cào lúc đầu, khi cái đói đã qua ngưỡng thì sẽ không còn cảm thấy khó chịu nữa.

Chỉ là tôi đã quên mất rằng ngay bên cạnh công viên này là một con phố ăn vặt.

Tiếng bánh mì nướng áp chảo xèo xèo trên tấm sắt nóng hổi, sau khi phết nước sốt đậm đà, người ta cho thêm trứng ốp la và xúc xích nướng.

Người bán bánh burger trứng đang ra sức rao hàng: burger trứng nhân thịt gà, thịt bò, thanh cua, tôm hùm đất, còn có cả vị kim chi mới ra mắt, chủ yếu là tiêu chí "lượng lớn ăn no".

Người bán thịt xiên nướng đang rắc bột ớt và hạt thì là lên những xiên thịt, những miếng thịt cỡ lớn mọng nước, bóng loáng, thơm phức.

Khi đưa cho khách hàng, những xiên thịt đầy dầu mỡ ấy trông thật bắt mắt, khiến người ta không thể rời nhìn.

...

Tôi phải nói rằng, lỗi hoàn toàn là do những món đó quá thơm.

Thơm đến mức tôi không tài nào học nổi từ vựng, ánh mắt cứ dần dần dời sang những dải cây xanh bên cạnh đường.

Hay là cứ hít hà cái hương thơm kia, rồi nhắm mắt coi như mấy ngọn cỏ này cũng là đồ ăn nhỉ?

Bỗng nhiên có người đi ngang qua trước mặt tôi.

Người đó tay xách nách mang rất nhiều túi bóng, bên trong đựng bánh mì nướng áp chảo, burger trứng, thịt xiên nướng, gà rán, chân giò nướng, thịt chiên giòn... và còn cả một ly trà sữa.

Mắt tôi bỗng chốc trợn tròn.

Anh ta đang gọi điện thoại.

"Alo, chị à, chẳng phải sắp đến Tết Trung Nguyên rồi sao, em chuẩn bị đi thăm ông nội đây."

"Em mua rõ nhiều món lúc còn sống ông thích ăn nhưng vì huyết áp cao với tiểu đường mà không được chạm môi, lần này lễ Tết nhất định phải cho ông ăn thật sướng!"

"À còn nữa chị ơi, chị đừng quên mang cho ông một chai rượu ở nhà mình nhé, sinh thời ông thèm nhất là cái hớp rượu đó đấy!"

Đến khi tôi phản ứng lại thì đôi chân đã vô thức đi theo anh ta đến tận nghĩa trang.

Nghĩa trang...

Dịp Tết Trung Nguyên, người đi tảo mộ rất đông.

Tôi nhìn những bia mộ xếp thành hàng lối, trước mỗi bia mộ đều bày đủ loại đồ cúng, mắt tôi dần dần ánh lên sắc xanh vì thèm thuồng.

Tôi không tự chủ được mà nuốt nước bọt một cái.

Những món ăn này số phận cuối cùng cũng là bị vứt đi, vậy thì, bỏ vào bụng tôi có lẽ cũng... ổn nhỉ?

2

Tôi đã ở lại nghĩa trang hơn hai tiếng đồng hồ.

Trong hai tiếng đó, đầu óc tôi luôn diễn ra một cuộc đấu tranh tư tưởng kịch liệt giữa hai phe thiện và ác.

Cuối cùng, khát vọng do cơn đói mang lại đã chiến thắng đạo đức.

Tôi vái lạy trước một ngôi mộ thật thành kính, rồi rón rén lấy đi một quả táo và một quả chuối.

Quả chuối chín mềm ngọt lịm, quả táo chua chua ngọt ngọt, giòn rụm.

Tôi giống như đang thưởng thức một món sơn hào hải vị quý giá, chậm rãi ăn một cách nghiêm túc.

Sau đó tôi xoa xoa cái bụng cuối cùng cũng thấy dễ chịu hơn một chút, rồi lại khom người hành lễ trước bia mộ.

Lạy một lạy, lạy hai lạy, lạy ba lạy.

Trên tấm ảnh bia mộ là một bà lão với gương mặt hiền từ.

Tôi vừa lạy vừa lầm bầm:

"Con xin lỗi, con xin lỗi bà, con thật sự đói quá mới lấy trộm đồ cúng của bà."

"Chuối và táo đều rất ngon, con cảm ơn bà. Sau này con có tiền, con nhất định sẽ mua thật nhiều đồ cúng để trả lại cho bà."

Một cơn gió đúng lúc thổi qua, mang theo mùi nhang khói từ một ngôi mộ cách đó không xa lại gần.

Tôi nhìn sang đống bánh mì nướng áp chảo, thịt xiên nướng, burger trứng thịt bò, gà rán, chân giò nướng, thịt chiên giòn bên kia... rồi nuốt nước miếng ừng ực.

"Con... con ngày mai có thể lại đến ăn tiếp được không ạ?"

"Các bậc tiền bối không lên tiếng... vậy là con coi như mọi người đã đồng ý rồi nhé."

Một cơn gió lốc cuốn theo lá khô bỗng nhiên ập tới, vỗ mạnh vào mặt tôi một cái đau điếng.

Chắc là ngay cả gió cũng cảm thấy tôi quá dày mặt rồi.

Tôi có hơi chột dạ.

Nhưng chột dạ thì so với cái đói có là gì đâu?

Thế là sáng sớm ngày thứ hai, tôi lại đến.

Mấy món bánh mì nướng áp chảo, burger trứng người kia bày hôm qua vẫn còn đó.

Đồ cúng bày hôm trước, ngày hôm sau thường sẽ bị thu dọn đi, nên tôi phải ăn thật nhanh trước khi nhân viên nghĩa trang đến.

Ông lão nằm trong ngôi mộ này họ Trần.

Tôi vái lạy ông hết lần này đến lần khác, cầu xin hết lời, rồi mới cầm lấy cái burger trứng.

Mặc dù nó đã nguội ngắt, nhưng mùi thịt thơm vẫn xộc lên mũi, thơm đến mức tôi suýt chút nữa rơi nước mắt.

Một cái burger trứng không bõ bèn gì, tôi lại nhắm đến mấy xiên thịt nướng và cái chân giò.

Để ở đây cả đêm, trên mặt đồ ăn đã bắt đầu có rất nhiều kiến bò.

Chuyện tranh cơm với kiến tuy có hơi mất mặt, nhưng chỉ cần tôi không nói ra thì chẳng ai biết cả.

Tôi nuốt nước miếng, thò "bàn tay tội lỗi" của mình ra.

Nhưng ngay giây tiếp theo, từ đằng xa bỗng vang lên tiếng bước chân.

Nhân viên nghĩa trang đến rồi!

Tôi co giò trốn nhẹm đi, liền thấy một người phụ nữ mặc đồng phục đi tới.

Chị ta đang chuẩn bị thu dọn đồ cúng, nhưng vừa cúi đầu xuống... liền nhìn thấy cái túi đựng burger trứng đã trống rỗng.

"... Ơ kìa?"

"Trong nghĩa trang này, có chuột rồi sao?"

3

Tôi vô cùng hoảng hốt.

Tôi quay đầu định chạy, nhưng sơ suất lại đá bay một hòn đá nhỏ.

Hòn đá bay thẳng đến chân người phụ nữ, thậm chí còn chạm vào mũi giày chị ta.

May mà chị ta không để ý, dọn dẹp xong đồ cúng rồi rời đi.

Đợi chị ta đi thật xa, tôi mới dám thở hắt ra một hơi.

Tuy vẫn chưa no bụng, nhưng một cái burger trứng cũng đủ để tôi cầm cự hết một ngày rồi.

Cứ như vậy, tôi đã cẩn thận "ăn chực" liên tiếp suốt bảy ngày.

Mỗi khi ăn ở ngôi mộ nào, tôi đều ghi nhớ thật kỹ tên của chủ nhân ngôi mộ đó.

Người phụ nữ đầu tiên tôi ăn trộm táo và chuối là bà Trương, ông lão hôm thứ hai tôi ăn burger trứng là ông Trần.

Tôi còn ăn bánh nhân thịt của chú Đinh, cá rán của dì Triệu, táo dại đỏ của ông Vương và một quả đào lớn của chị Tôn.

Bảy lần này vận khí của tôi đều rất tốt, không gặp lại nhân viên nghĩa trang thêm lần nào nữa.

Có đôi khi tôi đến hơi muộn, cũng đều vừa khéo bắt gặp lúc đồ cúng vẫn chưa bị thu dọn.

Về chuyện ăn đồ cúng này, đúng là một lần lạ, hai lần quen, ba lần bốn lần liền trở thành cao thủ.

Càng ăn thì cảm giác tội lỗi trong lòng càng nhẹ bớt, bàn tay vươn ra cũng càng dứt khoát hơn.

Tôi ăn rất có tâm, ăn với sự biết ơn, ăn với lòng thành kính trọn vẹn.

Cho đến ngày thứ tám, cháu trai của ông Trần lại đến.

Lần trước anh ta mang cho ông bánh mì nướng, burger trứng, chân giò nướng, thịt chiên giòn... lần này anh ta mang theo bánh kem, gà quay, một miếng thịt khuỷu tay lớn và một chai rượu to.

"Ông nội ơi, hôm nay là sinh nhật của ông, con mua bánh kem cho ông đây, ông ăn nhiều vào nhé!"

Tôi lén lút trốn ở phía bên kia, đợi đến khi nhang đã cháy hết, anh ta cũng đi rồi mới dám mò lại gần.

Tôi cúi đầu nhìn cái bánh kem đó.

Từ khi tôi bắt đầu có ký ức, chưa từng có ai tổ chức sinh nhật cho tôi, tôi cũng chưa từng được ăn bánh kem bao giờ.

Trên cái bánh kem trước mắt bày biện rất nhiều trái cây tươi, hương xoài nồng nàn, những trái nho xanh mướt mọng nước, còn có cả những trái anh đào đỏ mọng.

Tôi nuốt nước miếng, không tài nào kìm lòng được nữa, đưa tay lấy một miếng.

Từ sau bia mộ bỗng nhiên u u hiện ra một luồng khói.

Trước ánh mắt kinh hãi của tôi, luồng khói ấy ngưng tụ thành hình một ông lão nửa trong suốt, ông há miệng mắng xối xả vào mặt tôi:

"Ăn ăn ăn! Ngày nào cũng tới ăn vụng! Đồ của người chết mà mày cũng ăn! Mày tính ăn đến bao giờ mới thôi hả!"

4

Động tác của tôi bỗng nhiên cứng đờ.

Miếng bánh kem nghẹn lại trong cổ họng, nuốt không xong mà nhả ra cũng không được.

Trời đất ơi!

Tôi gặp ma rồi sao?!

Đang lúc ngây người, tôi thấy bà Trương cũng từ dưới mộ chui lên.

"Lão Trần này, sao ông lại nổi cáu thế? Ông đã hưởng hương hỏa và tinh khí rồi, phần còn lại để cho con bé ăn thì có sao đâu?"

Một người đàn ông mặc vest đi giày da là chú Đinh cũng theo ngay sau đó.

"Để người ta ăn đi, còn hơn là đợi người ta đến thu dọn rồi vứt vào thùng rác lãng phí hết, ông già này sao mà keo kiệt thế?"

Ông Vương thì chống gậy, vẻ mặt vô cùng hiền từ.

"Chao ôi, con bé này tôi biết mà, bố mẹ nó ly hôn xong đều không muốn nhận nó."

"Nó đi theo bà nội ở dưới quê được vài năm, bà nội mất rồi thì lão bố đẻ với mụ dì ghẻ mới vừa chửi bới vừa đón nó lên đây."

"Bố đẻ thì tối ngày rượu chè bài bạc không thèm ngó ngàng, dì ghẻ thì cố ý bỏ đói nó, nó ở nhà hễ nói thêm một câu là bị bố nó đánh."

"Nó sống thật sự chẳng dễ dàng gì đâu."

"..."

Ông Trần vừa mới mắng tôi lúc nãy im lặng một hồi lâu, cuối cùng không nhịn được mà lên tiếng.

"Tôi có biết con bé nó khổ thế đâu... cái đồ chó chết, trên đời sao lại có hạng bố mẹ như vậy chứ!"

Đám ma hiện hình cứ mỗi người một câu nói một hồi lâu, mới chú ý thấy tôi vẫn cứ trân trân nhìn bọn họ.

Đám ma: "??"

"Này, cháu nhìn thấy chúng ta thật à?"

Tôi run rẩy nuốt miếng bánh kem xuống, gật đầu.

Lại run cầm cập ăn thêm một miếng nữa.

Chị Tôn cũng cạn lời.

"Cháu sợ đến mức này rồi mà vẫn còn ăn tiếp được à?"

"So với các bác các cô... thì cái đói vẫn đáng sợ hơn một chút ạ..."

Ông Trần bỗng nhiên quát lên một tiếng:

"Muốn ăn thì cứ ăn đi! Lão già này cũng chẳng thiếu của cháu bữa cơm này!"

"Đúng đấy, em gái cứ từ từ mà ăn, đừng để bị nghẹn nhé."

Tôi lẳng lặng gật đầu, cúi đầu xuống, bắt đầu ăn từng miếng thật lớn.

Chỉ là cảm giác cổ họng bị nghẹn lại có chút khó chịu, tầm nhìn cũng ngày càng nhòe đi, tôi vừa nhét bánh kem vào miệng vừa lau nước mắt.

Bà Trương kêu lên một tiếng "ái chà".

"Đang yên đang lành, sao tự dưng lại khóc thế này?"

"Con không có khóc đâu ạ..."

Là gió trong nghĩa trang to quá, thổi làm mắt con bị cay thôi.

Chứ không phải con cứng miệng đâu.