Chương 1

Năm 2016, trong một chuyến dã ngoại mùa xuân, em gái tôi vô tình rơi xuống một hố mỏ bỏ hoang, ba ngày sau mới được tìm thấy.

Nhưng điều quỷ dị là— Bình nước nó mang theo bên người rõ ràng vẫn đầy nước, vậy mà báo cáo khám nghiệm tử thi lại kết luận: nó chết khát.

Cái chết của em gái quá thảm, bố mẹ tôi không chịu nổi cú sốc—một người qua đời, một người phát điên.

Một gia đình vốn đang yên ấm, cứ thế sụp đổ hoàn toàn.

Mười năm sau, tôi trở thành tiến sĩ tâm lý học tội phạm.

Khi quay lại hố mỏ bỏ hoang năm đó, hết lần này đến lần khác tái hiện lại hiện trường…

Tôi phát hiện ra một sự thật rợn người—đủ để lật đổ toàn bộ nhận thức của mình.

1

Ngày 12 tháng 4 năm 2016, thứ Bảy.

Đó là sinh nhật mười hai tuổi của em gái tôi.

Ở quê tôi, sinh nhật mười hai tuổi của trẻ con được coi trọng đặc biệt.

Bởi vì sau mười hai tuổi, đứa trẻ được xem như đã đứng vững trong cuộc đời, chính thức bước vào tuổi thiếu niên.

Nhưng cũng chính vào ngày đánh dấu bước ngoặt ấy, em gái tôi lại gặp nạn.

Tôi học đại học ngay trong thành phố, hôm đó vội vã chạy từ trường về để dự sinh nhật em.

Trùng hợp là ngày hôm đó, lớp sáu của em tổ chức đi dã ngoại lên núi Sư Tử gần đó.

Mẹ tôi vốn không muốn cho em đi, nhưng con bé đã mong được đến núi Sư Tử từ rất lâu.

Vì vậy, tiệc sinh nhật được dời sang buổi tối.

Mẹ chuẩn bị cho em áo chống nắng, mũ, nước uống và đồ ăn vặt, còn dặn đi dặn lại phải về sớm trong buổi chiều.

“Không được lén ăn bánh sinh nhật đâu đấy, phải đợi chị về rồi mới cắm nến!”

Em gái vẫn chưa yên tâm, còn quay sang dặn tôi và mẹ.

“Chị ơi, em nghe nói trên núi Sư Tử có một loại hoa cúc đá rất đẹp, em hái vài cành về làm bookmark cho chị nhé?”

Nó lén nhìn tôi một cái, giọng dè dặt, rõ ràng là đang lấy lòng.

Tối hôm trước, vì chơi game bất cẩn, nó đã xóa mất bài luận môn Sinh hóa học mà tôi vất vả viết xong.

Mà “Sinh hóa học” lại là môn tôi ghét nhất, đau đầu nhất.

Lúc đó tôi đang cắn răng viết lại, nên bực bội nói:

“Được, chính em nói đấy nhé. Không hái được thì đừng về gặp chị!”

Thực ra, tôi đâu có nhất định phải cần cái bookmark hoa cúc đá đó. Chỉ là lúc ấy đang giận, muốn làm khó nó một chút.

Khi đó, không ai trong chúng tôi biết—

Hoa cúc đá trên núi Sư Tử tuy nổi tiếng đẹp, nhưng chỉ có thể đứng từ xa mà ngắm.

2

“Nó vì hái hoa cúc đá cho tôi mà rơi xuống vách núi. Mãi đến khi nó chết, tôi mới biết loại hoa đó chỉ mọc trên những vách đá dựng đứng nhất.

“Suốt nhiều năm sau đó, tôi luôn tự hỏi—nếu ngày đó tôi không nói câu ‘không hái được thì đừng về’, liệu em gái có không chết không?”

Mười năm sau, tôi nói với người hướng dẫn tiến sĩ của mình—Từ Ngôn. Dù đã qua rất nhiều năm, tôi vẫn nghẹn ngào không nói thành lời.

“Em gái cô được tìm thấy khi nào?” Từ Ngôn rút một tờ giấy đưa cho tôi.

“Ba ngày sau."

“Tôi nhớ rất rõ — lúc ấy là buổi sáng, ánh mặt trời chiếu lên khuôn mặt hốc hác của nó, trông lại ấm áp đến lạ.

“Mẹ tôi ngất xỉu ngay tại chỗ, bố tôi phát bệnh tim.

“Chỉ còn mình tôi lặng lẽ ở bên nó.”

Bên cạnh, ấm cà phê khẽ phát ra tiếng “gụp”, trong văn phòng tĩnh lặng nghe đặc biệt rõ ràng.

“Thực ra, người mất tích trên núi mà còn tìm được thi thể đã là hiếm. Cũng coi như may mắn trong bất hạnh.”

Từ Ngôn đứng dậy rót một ly cà phê, nhẹ nhàng đẩy chiếc cốc sứ ấm về phía tôi.

“Năm đó có đến mấy trăm người lên núi tìm kiếm—cảnh sát, bố mẹ tôi, người thân bạn bè, học sinh của bố nghe tin cũng kéo đến, cả đã tốt nghiệp lẫn chưa, còn có rất nhiều dân làng địa phương tự phát tham gia.”

“Cảnh sát lấy vị trí em gái mất tích làm trung tâm, kiểm tra camera, đi từng nơi hỏi thăm, rà soát toàn bộ các thôn làng trong bán kính mười cây số.”

Khoảnh khắc phát hiện thi th//ể, mẹ tôi lao đến, túm lấy áo tôi, gào khóc trong tuyệt vọng:

“Biết rõ hôm đó là sinh nhật nó mà mày còn nguyền rủa nó! Sao mày ác độc thế hả!”

Bố tôi—một giáo viên trung học—vừa đau đớn vừa phẫn nộ, xông tới tát tôi liền ba cái, chỉ vào mặt tôi mà mắng:

“Tao dạy học nửa đời người, sao lại sinh ra thứ máu lạnh ích kỷ như mày? Sao người chết không phải là mày?!”

Ngay tại chỗ, ông tuyên bố từ nay không còn đứa con gái như tôi nữa.

Trước ánh mắt khinh miệt của mọi người xung quanh, tôi không né tránh, cũng không biện minh, chỉ lặng lẽ chịu đựng tất cả những cú đánh và lời chửi rủa.

Bởi vì ngay cả bản thân tôi cũng tin rằng— Chính tôi đã ép chết em gái mình.

Tội đáng chết, chết cũng không tiếc.

Tôi cố nuốt xuống cảm giác bỏng rát nơi cổ họng, tiếp tục nói:

“Ban đầu, tất cả mọi người đều cho rằng cái chết của em gái là một tai nạn, cho đến khi kết quả khám nghiệm t// ử thi được công bố.

“Nguyên nhân cái chết khiến người ta không thể lý giải—không phải chết vì lạnh, không phải bị thú dữ hay rắn cắn, càng không phải do ngã.”

Từ Ngôn đang khuấy cà phê thì dừng lại.

“Vậy chết vì cái gì?”

“Chết khát.”

“Trong môi trường hoang dã, mất nước mà chết cũng không hiếm.” Từ Ngôn gõ nhẹ vào thành cốc.

“Nhưng nếu trong bình nước của nó vẫn còn nước thì sao?” Tôi nhìn thẳng vào ông, hỏi từng chữ một.

“Có khả năng trước khi xảy ra chuyện, nước bị người khác lấy đi. Sau đó người đó sợ bị truy cứu trách nhiệm nên lại đặt bình về chỗ cũ?”

Tôi lắc đầu:

“Ba người phát hiện thi th//ể là bố tôi, một học sinh của ông và một thành viên đội cứu hộ. Hiện trường ngoài dấu chân của ba người này, không có dấu chân của người thứ tư.”

“Bạn học, giáo viên thì sao? Quan hệ của em cô ở trường thế nào?”

“Em gái tôi học rất giỏi, tính cách hòa nhã. Qua điều tra cũng không phát hiện mâu thuẫn, bắt nạt hay bị bắt nạt.”

Tôi cố gắng nhớ lại mọi thứ của năm đó.

“Không cần nói cũng biết—nước trong bình không có vấn đề, đúng không?”

Tôi gật đầu.

Sắc mặt Từ Ngôn dần trầm xuống.

3

“Đã khám nghiệm t//ử thi chưa?”

“Có. Khi đó tôi đang năm hai đại học, đã học môn giải phẫu pháp y, nên xin vào quan sát toàn bộ quá trình. Thi th//ể của em gái có đầy đủ đặc trưng bệnh lý điển hình của chết vì khát.”

Từ Ngôn vỗ nhẹ vai tôi:

“Khó cho cô rồi.”

Không ai biết, tận mắt nhìn người thân bị giải phẫu là cảm giác gì.

Mỗi nhát dao, đều như cứa lên chính cơ thể mình.

Nỗi đau quá mức khiến con người tê liệt, đến một giọt nước mắt cũng không thể rơi.

“Vì vậy… cô chuyển từ pháp y sang lâm sàng…”

Từ Ngôn lật hồ sơ của tôi, ánh mắt đầy cảm thông.

“Đúng vậy. Tôi bị rối loạn tâm lý nghiêm trọng, từ đó không thể tiếp tục giải phẫu thi th//ể nữa.

“Sau đó tôi chuyển sang học y học lâm sàng, nghiên cứu toàn bộ các phản ứng stress và cơ chế mất nước của cơ thể người. Cuối cùng, tôi thi liên ngành vào chương trình tiến sĩ của thầy.”

“Cho nên cô thi tiến sĩ tâm lý tội phạm của tôi, là để tôi giúp cô phân tích lại vụ án năm đó?”

Từ Ngôn nhìn tôi, rõ ràng có chút khó tin.

Trong giới có câu đùa: thi đỗ tiến sĩ của Từ Ngôn khó như lên trời.

Có lẽ đây là lần đầu tiên ông nghe thấy lý do như vậy.

“Đúng. Trở thành học trò của thầy, không chỉ để được gặp thầy, mà còn để có đủ tư cách đối thoại với thầy.

“Thầy là chuyên gia hình sự hàng đầu trong nước, là quyền uy trong lĩnh vực tâm lý tội phạm, đã phá vô số vụ án tồn đọng.

“Tôi cầu xin thầy giúp tôi tìm ra sự thật. Tôi muốn biết cái chết của em gái tôi rốt cuộc là tai nạn hay mưu sát.

“Tôi muốn biết—rõ ràng có nước, tại sao nó vẫn chết khát.

“Nếu là tai nạn, xin để nó yên nghỉ. Nếu là bị gi//ết, tôi sẽ dùng cả đời mình đòi lại công bằng cho nó!”

Dù đã cố kìm nén, nhưng mấy câu cuối gần như bật thành tiếng hét.

Sau cái chết của em gái, mẹ tôi vì trầm cảm mà qua đời, bố tôi phát điên rồi nhập viện, gia đình vốn hạnh phúc hoàn toàn tan vỡ.

Trong suốt mười năm qua, trong mỗi giấc mơ, tôi đều cố ôm chặt em gái, muốn hỏi nó—

Tại sao không uống nước?

Muốn nói với nó rằng, chị không trách chuyện em làm mất bài luận Sinh hóa học nữa.

Chị cũng không cần cái bookmark hoa cúc đá nữa.

Chị chỉ cần em... cần em có thể bình an trở về.

Chỉ cần em trở về… Gia đình này cũng sẽ trở lại.

Nhưng... Điều đó, vĩnh viễn không thể nữa.