Chương 2

Vợ tôi muốn đưa con đi bệnh viện nhưng bị bác dâu chặn đường không cho đi.

Bà ta nói hôm nay là ngày vui, đi bệnh viện là điềm gở, muốn đi thì để mai hãy đi.

Vợ tôi hoàn toàn sụp đổ.

Cô ấy liều mạng đòi đi, không đi được thì chửi ầm lên.

Mắng đến mức bác dâu nổi điên, sai mấy người họ hàng kéo cô ấy vào góc, còn nhét giẻ vào miệng.

Tôi nghe mà hai tay run bần bật.

Không thể tin nổi… ngay tại quê mình, vợ con tôi lại bị đối xử như vậy.

May mà thị trấn không lớn.

Chỉ vài phút sau, chúng tôi đã đến bệnh viện.

Tôi ôm con lao thẳng vào phòng cấp cứu.

Con bị đưa vào phòng hồi sức.

Tôi và vợ đứng ngoài hành lang, tim như bị thiêu đốt, chỉ biết chờ… chờ một phán quyết.

Tôi muốn nói xin lỗi vợ, muốn tự tát vào mặt mình.

Tôi đúng là thằng ngu.

Sao lại không nhận ra gia đình bác cả… lạnh lùng và tàn nhẫn đến mức đó?

Thời gian trôi từng giây, mỗi giây như hàng ngàn cây kim đ//â/m vào người tôi.

Tôi không dám nhìn đồng hồ, cũng không dám nhìn cánh cửa phòng cấp cứu.

Tôi sợ… sai lầm của mình sẽ biến thành tội lỗi không bao giờ trả nổi.

Giữa sự im lặng đến nghẹt thở, điện thoại tôi chợt rung lên.

Tôi run rẩy lấy ra.

Là em họ gửi tin nhắn.

“Anh ơi, tiệc sắp bắt đầu rồi, anh tranh thủ qua nhé.”

Tôi nhìn dòng chữ lạnh tanh đó…

Bỗng thấy vừa buồn cười vừa muốn khóc.

Con trai tôi vì giúp nó “lăn giường cưới” mà đang nằm trong phòng cấp cứu, vậy mà nó còn giả vờ như không có chuyện gì, gọi tôi đi ăn cưới.

Tôi định tắt màn hình thì nó lại nhắn thêm:

“Anh, em vốn định lì xì cho cháu 2000 tệ. Nhưng chị dâu làm cháu nôn bẩn cả giường, mà ga gối đó lại dùng cho đêm tân hôn, giá hơn 3000 tệ, không giặt được phải mua mới. Nên chuyện lì xì thôi khỏi, anh chuyển lại em 1000 là được, số lẻ bỏ qua đi.”

…

Đúng lúc đó, cửa phòng cấp cứu mở ra.

Tôi không kịp nghĩ gì, vội vàng lao tới:

“Bác sĩ, con tôi sao rồi?”

Bác sĩ mặt không cảm xúc:

“Ngộ độc rượu cấp tính. Tình trạng bệnh nhi rất xấu, gia đình… nên chuẩn bị tâm lý.”

Vợ tôi ngã gục ngay tại chỗ.

Y tá đỡ cô ấy lên ghế, truyền đường glucose, một lúc sau cô ấy mới tỉnh lại.

Cô ấy khóc nức nở:

“Bác sĩ, xin hãy cứu con tôi… nó còn nhỏ lắm…”

Tôi nghẹn giọng hỏi:

“Bác sĩ… xin hãy nói thật cho chúng tôi biết… con tôi sẽ thế nào?”

Bác sĩ thở dài:

“Xét theo tình trạng hiện tại, cháu đã uống một lượng lớn rượu mạnh trong thời gian rất ngắn. Đừng nói trẻ con… đến người lớn cũng không chịu nổi.”

“Chỉ riêng rượu đã gây tổn thương gan nặng, hệ thần kinh trung ương, bỏng đường tiêu hóa, thậm chí suy đa tạng.”

“Dù đã rửa dạ dày và nôn ra phần còn lại… nhưng cháu bé còn quá nhỏ. Những tổn thương này… gần như không thể hồi phục.”

Vợ tôi ôm mặt khóc.

Tim tôi như vỡ vụn.

Bác sĩ vẫn nói tiếp:

“Trong dạ dày cháu còn có nòng nọc. Theo chúng tôi quan sát, khi nuốt vào có thể nòng nọc vẫn còn sống.”

“Nòng nọc là vật chủ của nhiều loại ký sinh trùng, một số có thể xuyên qua mô, gây tổn thương nghiêm trọng đến não, mắt và nội tạng. Tình trạng này cần tiếp tục theo dõi.”

Đúng là nòng nọc…

Tôi không thể tưởng tượng nổi…

Tại sao gia đình bác cả lại làm như vậy với con tôi?

Đột nhiên, trong phòng cấp cứu vang lên tiếng hét:

“Không ổn rồi! Bệnh nhân nôn ra máu!”

Bác sĩ lập tức lao vào.

Tôi và vợ cũng chạy theo.

…

Tôi nhìn thấy con trai nằm trên bàn cấp cứu.

Chất dịch đỏ sẫm trào ra từ miệng nó, cơ thể co giật như con rối bị đứt dây.

Mỗi lần co giật… lại có thêm máu trào ra từ miệng và mũi.

Thân thể nó vặn vẹo một cách đáng sợ.

Đó là phản ứng khi não bị thiếu oxy nghiêm trọng.

“Người nhà ra ngoài!”

Bác sĩ vừa xử lý vừa quát:

“Co thắt dạ dày, đông máu nội mạch lan tỏa! Lấy thuốc đông máu, chuẩn bị truyền máu!”

Y tá đẩy chúng tôi ra ngoài.

Chỉ vài bước thôi, tôi đã thấy gương mặt con dần chuyển sang màu xám tro.

Chúng tôi bị chặn lại ngoài cửa.

Con tôi đang bước qua cửa tử lần thứ hai, còn tôi vẫn bất lực.

Vợ tôi tuyệt vọng nói:

“Nếu con mất… em cũng không muốn sống nữa.”

Tôi ôm chặt lấy cô ấy:

“Con mình sẽ không sao đâu… nó mạnh mẽ lắm…”

…

Rất lâu sau, cửa phòng phẫu thuật lại mở.

Bác sĩ và y tá cúi đầu bước ra:

“Ngộ độc rượu quá nặng, làm bỏng niêm mạc dạ dày. Nòng nọc giãy giụa gây thủng dạ dày và vỡ mạch máu.”

“Chúng tôi đã cố hết sức… xin chia buồn.”

Đôi tay vợ tôi đang bám chặt tay tôi bỗng buông ra.

Cả người cô ấy sụp xuống như đống tro tàn, rơi xuống nền xi măng lạnh lẽo.

Không khóc lóc, không la hét.

Cô ấy chỉ há miệng, phát ra âm thanh khàn khàn như con thú sắp chec.

Tôi vịn vào tường, vịn vào bác sĩ, loạng choạng bước vào phòng.

Trên bàn cấp cứu, thân thể nhỏ bé đó không còn nhúc nhích.

Vài giờ trước, nó còn là một đứa trẻ vui vẻ, sống động.

Nhưng bây giờ, con đã không còn.

Trước mắt tôi tối dần.

Thế giới như chuyển sang trắng đen không còn ánh sáng.

Con trai tôi chec rồi.

Chec vì tôi coi trọng tình anh em, đưa nó đến một đám cưới nhuốm máu.

“Bé con…”, tôi khẽ gọi “Chúng ta về nhà nhé…”

Bác sĩ đứng bên cạnh sợ tôi không chịu nổi.

Tôi đứng đó, đầu óc trống rỗng.

Không biết bao lâu sau, trong đầu tôi bỗng vang lên một câu:

“Giec người thì phải đền mạng.”

Đúng. Giec người thì phải đền mạng.

Tôi siết chặt nắm tay:

“Cảm ơn bác sĩ.”

Bác sĩ nói:

“Trẻ con vốn rất khó tự uống rượu. Những năm 70 – 80, ở một số vùng quê có tục lệ dùng rượu ngâm nòng nọc để chữa hiếm muộn. Sau này biến thành nghi thức trong đám cưới… nhưng đã lâu rồi tôi không còn nghe đến.”

“Tôi hiểu rồi… cảm ơn bác sĩ.”

“Tôi sẽ đưa con về nhà.”

Tôi dùng vải trắng quấn con lại.

Nhưng vừa quay đầu… vợ tôi đã không thấy đâu.

“Vợ ơi?”

Hành lang hoàn toàn trống rỗng.

Đột nhiên, vài bác sĩ và y tá hối hả chạy qua.

Có người hét lên:

“Có người định nhảy lầu!”

Tim tôi chợt thắt lại, vội lao theo dòng người.

…

Trên sân thượng tầng 6, vợ tôi đứng một mình bên mép sân thượng.

“Vợ ơi! Đừng!”

Tôi ôm con, hét lên:

“Con mất rồi… nhưng em còn anh! Đừng bỏ anh… xin em…”

Mọi người xung quang cũng đứng từ xa khuyên cô ấy.

Tôi cố hét lên, nâng con lên cho cô ấy nhìn thấy.

Thấy con, cô ấy hơi dao động, bước về phía tôi một bước.

Tôi biết… chỉ cần kéo dài thời gian… đợi cứu hộ tới là còn hy vọng.

Tôi hét: “Con nhớ em lắm… em nhìn nó đi…”

Vợ tôi bật khóc, nước mắt tuôn như suối.

Cuối cùng cô ấy cũng nói:

“Anh lại gần chút.”

Tôi thấy hy vọng, từng bước tiến lên.

“Được rồi… đứng đó thôi. Cho em nhìn con một chút.”

Tôi mở tấm vải trắng, lộ ra nửa thân trên lạnh ngắt của con.

“Em xem… con ngủ rồi. Chẳng phải em luôn lo nó ngủ không ngon sao? Nó đang mơ… giấc mơ đẹp lắm… đừng đánh thức nó…”

Khóe môi cô ấy nhếch lên một nụ cười đau đớn.

“Vợ ơi… chúng ta sẽ còn có con… con trai chúng ta sẽ quay lại… em hãy tin anh…”

Tôi tiếp tục tiến gần.

Chỉ còn hai, ba mét… là có thể kéo vợ tôi lại.

“Em nhìn đi… nó đang cười với em…”

Tôi cố dùng con để giữ cô ấy lại.

Nhưng cô ấy lắc đầu:

“Chỗ này bẩn quá… em muốn đưa con đến nơi sạch sẽ.”

Nói xong, cô ấy quay đầu, nhảy xuống.

“Vợ ơi!!!”

Tôi lao tới nhưng chỉ kịp chạm vào một làn gió lạnh.

Dưới đất, cô ấy nằm đó như một bông hoa nở rộ.

Khoảnh khắc đó, tim tôi cũng đã chec rồi.

…

Tôi cúi đầu, chống tay xuống nền xi măng mà chậm rãi ngồi xuống.

Tôi không còn chút sức lực nào.

Như quả bóng bị rút hết không khí.

Tôi ôm chặt con, muốn bật khóc…

Nhưng dường như, tôi đã mất luôn khả năng cảm nhận mọi cảm xúc.

Bác sĩ và y tá sợ tôi nghĩ quẩn, vội vàng vây quanh tôi.

Điện thoại tôi reo liên tục, hết lần này đến lần khác.

Tôi máy móc rút điện thoại ra.

Là bác cả gọi.

“Lỗi Tử, tiệc bắt đầu rồi, bao nhiêu họ hàng đang đợi cả nhà cậu đấy, đủ rồi thì mau tới đi.”

Bác dâu giành lấy điện thoại, nói tiếp:

“Tiểu Lỗi à, thằng bé ngủ rồi chứ gì? Cậu cũng thật là, làm ầm lên như người điên, cứ như chúng tôi làm gì con cậu vậy. Có đáng không? Đều là người một nhà, đánh đứt xương còn dính gân, suýt nữa là cậu phá hỏng chuyện vui của em họ cậu rồi.”