Chương 1

Em họ tôi kết hôn, muốn “mượn” con trai tôi đến lăn giường cưới để lấy may.

Tôi đồng ý.

Nhưng không lâu sau khi đưa con đi lăn giường cưới, tôi bỗng nhận được điện thoại của vợ.

Vừa bắt máy, đầu dây bên kia đã vang lên tiếng gào khóc xé lòng:

“Con không ổn rồi, anh mau về đi…”

1.

Em họ kết hôn, muốn mượn con trai tôi đến lăn giường cưới.

Ở quê tôi đúng là có phong tục này: để một bé trai lăn lộn trên giường cưới, ngụ ý đông con nhiều cháu.

Dù em họ tôi là cưới lần hai, phòng cưới và giường cũng chẳng phải mới, nhưng tôi là anh họ, lại vốn định dẫn vợ con đến dự, nên cũng thuận nước đẩy thuyền.

Tôi đến đúng hẹn.

Trong nhà rất náo nhiệt, đặc biệt là phòng ngủ chính chật kín người, ai cũng cười nói, chờ “nhân vật chính” là con trai tôi.

Tôi bế con đặt lên giường, cởi giày cho nó, bảo nó lăn lộn.

Thằng bé rất ngoan, vừa lộn nhào, vừa lăn qua lăn lại, chọc cho cả phòng cười vang.

Em họ tôi cười nói:

“Anh, con anh đáng yêu thật đấy, lại còn mặc đồ đỏ may mắn nữa. Giá mà em cũng có 1 đứa con như vậy.”

Để dự đám cưới hôm nay, vợ tôi đã đặc biệt mua cho con một bộ áo Đường màu đỏ, còn đội mũ quả dưa, đeo thêm cặp kính nhỏ kiểu kế toán thời xưa, trông cực kỳ vui mắt.

Tôi cười đáp:

“Anh em với nhau, anh có thì sau này chú cũng có. Chú mà sinh con gái, có khi anh còn ghen tị ấy.”

Đang nói chuyện thì bên ngoài có người gọi tôi:

“Lỗi Tử! Đi với bác cả ra ngoài làm chút việc!”

Bác cả – bố của em họ – kéo tôi đi ra ngoài, vừa đi vừa nói:

“Ra nhà hàng kiểm tra lại thực đơn với bác. Bác cảm thấy hình như họ đang lừa mình. Cháu làm ăn trên thành phố, lại có xe xịn, đi cùng thì họ không dám gian dối đâu.”

Làm tiệc cưới tốn kém, cẩn thận chút cũng đúng, nên tôi sẵn lòng giúp đỡ.

Tôi lái xe chở bác đến nhà hàng đã đặt, cùng ông đối chiếu từng món, từng giá.

Chủ quán cười phàn nàn:

“Bác này, bác kỹ quá rồi đấy, kiểm tra đến mấy lần rồi? Toàn người cùng thị trấn với nhau, tôi lừa bác làm gì?”

Bác cả như không nghe thấy, cứ thong thả đọc tên món:

"Giò heo hầm... Gà mái già hầm thuốc bắc... Cá vược hấp..."

Chưa đọc xong thì điện thoại tôi đã đổ chuông.

Là vợ tôi gọi đến.

Vừa bắt máy, tiếng gào khóc tuyệt vọng đã truyền tới:

“Con không ổn rồi, anh mau về đi…”

Điện thoại đột nhiên bị cúp ngang, nhưng tôi còn nghe loáng thoáng có tiếng cãi vã.

Tôi lập tức quăng thực đơn, chạy thẳng về phía xe.

Bác cả đuổi theo phía sau vội túm chặt tôi:

“Bác còn chưa kiểm xong, cháu đi đâu?”

Tôi hét lên:

“Con cháu xảy ra chuyện rồi, cháu phải về ngay.”

Bác cả lại gằn giọng:

“Ở nhà đông người như vậy thì có chuyện gì được? Cháu đi rồi thì bác về kiểu gì?”

Đến lúc này, tôi bắt đầu cảm thấy thái độ của bác cả có gì đó rất bất thường.

Không cần nhiều lời, tôi hất tay ông ta ra, lao thẳng ra ngoài.

…

Tôi phóng xe như điên về nhà bác cả.

Lúc này, trước cửa nhà đã đông nghịt người, em họ tôi cũng đang đứng đó.

Thấy tôi định xông vào, nó chặn ngay cửa:

“Anh, sao anh về nhanh vậy? Bố em đâu?”

“Vợ con tôi đâu?”

"Đang nghỉ ở bên trong ấy, đi, anh em mình ra ngoài làm điếu thuốc đã."

Tôi quá hiểu em họ. Nhìn biểu cảm trên mặt là biết nó cố tình chặn tôi.

“Tránh ra!”

Tôi định lách vào thì bị mấy thanh niên xăm trổ chắn ngang trước cửa không nhúc nhích.

Toàn là bạn của em họ, chẳng đứa nào tử tế.

"Tôi nhắc lại lần nữa, tránh ra."

Em họ từ nhỏ đã hơi sợ tôi. Tôi làm mọi thứ đều tốt hơn nó, lại lớn tuổi hơn. Thấy tôi thật sự nổi giận, nó lập tức chột dạ:

"Anh... không có gì đâu, anh đừng cuống. Thằng bé ngủ một giấc là tỉnh thôi."

Máu trong người tôi như dồn lên đỉnh đầu.

Tôi tung một cú đá thẳng vào bụng gã đang đứng giữa, gã kêu oái một tiếng rồi ngã bật ngửa.

Nhân cơ hội này, tôi đẩy hết đám còn lại, xông thẳng vào trong.

…

Trong phòng khách, đám họ hàng trung niên ngồi đầy nhà, nhưng ai cũng im lặng một cách kỳ lạ, giả vờ như không nhìn thấy tôi.

“Vợ ơi!”

Tôi chạy về phía phòng ngủ chính. Cửa đã bị khoá trái. Vặn tay nắm mãi mà không mở được.

“Con ơi!”

Tôi đập cửa rầm rầm nhưng bên trong không một tiếng động.

Vừa quay đầu lại, tất cả những người họ hàng kia đều liếc nhìn tôi bằng khóe mắt, nhưng không ai nói gì.

Một linh cảm cực xấu bỗng dâng lên trong lòng.

Tôi lùi lại hai bước, đạp mạnh vào cửa.

Không mở được cửa, nhưng phần gỗ ở ổ khóa đã nứt ra. Đúng lúc tôi định đạp phát thứ hai thì cửa bỗng mở ra từ bên trong.

Bác dâu cả mặt lạnh như tiền bước ra:

“Đạp cái gì? Đây là phòng cưới, cậu muốn làm loạn à?”

Từ khe cửa vọng ra tiếng “ưm ưm”, như có người bị bịt miệng.

Tôi đẩy cửa xông vào. Bác dâu vội cản lại, tôi hất tay một cái, bà ngã ngồi xuống đất rồi bắt đầu gào khóc:

“Trời đất ơi, loại người gì thế này, dám ra tay với trưởng bối…”

Tôi chẳng buồn quan tâm.

Nhưng khi chen qua đám đang đang xúm lại bên trong, tôi chec lặng.

…

Chỉ thấy vợ tôi đang ôm con co rúm lại ở góc giường, miệng bị nhét một miếng giẻ.

Con trai tôi nằm bất động, khóe miệng đầy bọt trắng.

“Vợ ơi!”

Tôi lao tới, kéo miếng giẻ ra. Cô ấy bật khóc:

“Con không ổn rồi, mau đưa đi bệnh viện!”

Tôi kéo vợ dậy, bế con lên. Thằng bé co giật rồi nôn ra một bãi dịch lẫn máu, nồng nặc mùi rượu.

Tôi không ngu.

Có người đã ra tay với con tôi.

Nhưng giờ không phải lúc tìm hiểu. Phải cứu mạng con trước đã.

Tôi bế con ra xe, đám đông đẩy tới đẩy lui, bám theo tôi ra tận xe.

Lúc này bác cả cũng đã về, ông ta chặn trước đầu xe tôi, chỉ thẳng mặt mắng:

"Mày định đi đâu? Xuống xe ngay!"

Bây giờ tôi đã hiểu, việc ông ta gọi tôi đi kiểm tra thực đơn rõ ràng là cố ý.

Chủ quán nói đã kiểm tra nhiều lần rồi, đâu cần sát giờ lại đi đối chiếu lần nữa.

Vậy nên ông ta đã cố tình dụ tôi rời đi để thực hiện cái trò đ//ồ/i b//ạ//i này.

Tôi hận không thể nhấn ga tông chec lão ta.

Tôi xuống xe, túm cổ bác cả kéo sang bên đường:

“Đừng tưởng tôi không biết các người đã làm gì. Con trai tôi mà có mệnh hệ gì, người đầu tiên tôi xử chính là ông!”

Ông ta sững người.

Từ nhỏ tôi đã mồ côi cha mẹ, bác cả là trưởng bối trong họ, luôn là người quyết định mọi chuyện.

Nhưng lúc này, tôi không còn biết nể nang gìnữa.

Tôi quay lại xe, đạp ga hết cỡ lao về bệnh viện gần nhất.

Rời khỏi nhà em họ, lên đường lớn, vợ tôi mới run rẩy kể lại chuyện vừa xảy ra.

…

Sau khi tôi và bác cả rời đi, ban đầu cô ấy vẫn đứng cạnh giường cưới trông con.

Nhưng vừa ngồi được ít phút, bác dâu đã gọi cô ấy ra ngoài có việc nhờ.

Vợ tôi không nghĩ nhiều, thật thà đi theo.

Bác dâu nắm tay cô ấy, nói chuyện rất niềm nở, còn đưa thêm một phong bao lì xì khiến cô ấy vừa bất ngờ vừa cảm động, còn nghĩ bà ấy thật tốt bụng.

Hai người nói chuyện ngoài sân chừng mười lăm phút.

Trong lúc đó, vợ tôi cũng ngó vào trong vài lần, nhưng vì quá đông người nên không nhìn rõ tình hình trên giường.

Vả lại, con tôi đã 6 tuổi, xung quanh toàn họ hàng làng xóm, ai mà ngờ được lại có chuyện xảy ra cơ chứ?

Nhưng khi vợ tôi quay lại phòng ngủ…

Con trai đã bất tỉnh, miệng sùi bọt trắng.

Lúc đó đầu óc vợ tôi trống rỗng, thậm chí còn tưởng mình vào nhầm phòng.

Đến khi phản ứng lại, cô ấy lao tới bế thằng bé, nhưng gọi thế nào con cũng không tỉnh.

Miệng con nồng mùi rượu, cổ họng khẽ co giật.

Vợ tôi nhớ tới kiến thức sơ cứu, vội lật con lại, dùng thủ thuật Heimlich ép bụng.

Sau vài cái ép, con tôi nôn ọe ra một đống.

Nhìn thấy thứ con nôn ra, vợ tôi suýt ngất xỉu.

Đó là mấy vật màu đen, đầu tròn, có đuôi nhỏ…

Trong đó còn có một cái đang ngọ nguậy.

Nghe vợ tả, tôi khẽ rùng mình.

Đó là nòng nọc.

Nhưng dù đã nôn ra, con vẫn không tỉnh lại.

Cô ấy định gọi điện cho tôi.

Nhưng vừa nói được một câu, điện thoại đã bị bác dâu giật lấy rồi cúp máy.

Bà ta nói:

“Gọi cái gì? Đây là phong tục ớ quê. Lì xì lăn giường đâu phải cho không, quy trình nó phải vậy.”

Vợ tôi gào lên hỏi bà ta đã cho con tôi ăn gì.

Nhưng bà ta chỉ thản nhiên nói:

“Trẻ con trao đổi chất nhanh, ngủ một giấc là khỏi thôi.”