Chương 1

Mang thai đứa con thứ hai, tôi đột nhiên bắt đầu nảy sinh tâm lý chán ghét con gái sáu tuổi của mình.

Con bé hớn hở ôm tờ giấy thi điểm tối đa lao vào lòng tôi, chỉ mong nhận được một lời khen ngợi.

Vậy mà tôi lại vươn tay đẩy phắt con bé ra, giọng nói theo đó cũng gắt gỏng hẳn lên.

Những lời lẽ cay nghiệt thốt ra khỏi miệng, tôi thậm chí còn chưa kịp tự kìm nén bản thân:

“Cút ra, đừng có đụng vào tôi!”

“Đã sáu tuổi đầu rồi mà còn ôm ôm ấp ấp, con không biết tởm à?”

Con gái đứng chôn chân tại chỗ, ánh mắt ngập tràn niềm vui sướng từng chút một sụp đổ hoàn toàn.

Đến khi tôi bừng tỉnh phản ứng lại, nhìn con bé mà chẳng biết phải dỗ dành ra sao.

Buổi tối, tôi vừa khóc vừa đem chuyện ban ngày kể lại cho chồng, đề nghị đi khám bác sĩ tâm lý.

Chồng ôm lấy tôi, khẽ khàng an ủi như mọi khi:

“Thai này là con trai rồi, em cứ gửi con gái về quê cho mẹ nuôi đi.”

Nghĩ đến căn nhà dưới quê và những ô cửa sổ lộng gió mùa đông, trong lòng tôi trăm ngàn lần không muốn.

Ấy vậy mà lời vừa đến khóe môi, tôi lại như bị ma xui quỷ khiến mà gật đầu đồng ý.

Mãi đến ngày hôm sau, tôi mới lờ mờ nhớ lại cảm giác thẫn thờ chao đảo lúc mình gật đầu khi ấy.

Tôi đến trông chừng việc hoàn thiện căn nhà mới, người thợ mộc mới mời lâm thời đột nhiên kéo tôi vào góc tường.

Cậu ta đảo mắt nhìn quanh một lượt, xác nhận không có ai mới hạ thấp giọng xuống:

“Chị Lâm, có phải chị bị người ta yểm bùa rồi không?”

1.

Yểm bùa?

Đầu óc tôi mê muội, chỉ nghĩ cậu ta muốn dùng mấy trò phong thủy để đòi thêm tiền.

“Chú Đỗ này, tủ làm sắp xong đến nơi rồi, sao tự dưng lại kể chuyện tiểu thuyết với chị thế?”

Cậu ta không cười, ngược lại còn đảo mắt nhìn sang hai bên hành lang:

“Chị Lâm, em không lấy chuyện này ra làm trò đùa với chị đâu.”

“Dạo này chị thật sự gặp nguy hiểm đấy.”

Ba ngày trước, người thợ mộc cũ đột ngột tăng giá, tôi sa thải ngay tại trận rồi ra chợ lao động tìm được Đỗ Minh đang ngồi thu mình trong góc.

Cậu ta còn trẻ nhưng tay nghề rất tỉ mỉ, lại ít nói.

Tôi trả trước tiền công cho cậu ta, lại bảo bên cơm hộp công trình đặt thêm một suất.

Mấy ngày nay cậu ta chưa từng mở lời xin thêm một đồng nào.

Thế nhưng lúc này, cậu ta lại đưa chiếc điện thoại vỡ màn hình đến trước mặt tôi, bảo tôi mở máy ảnh trước lên.

“Nơi có vấn đề không phải là căn nhà này, mà là chị đấy.”

“Chị nhìn ấn đường của mình xem, khí đen đã lấn sang tận trán rồi, ánh mắt lờ đờ, chóp tai cũng tối sầm lại.”

“Chị trúng chiêu không phải ngày một ngày hai đâu.”

Cậu ta sợ tôi không tin nên xòe cả hai bàn tay ra:

“Em sẽ không lấy tiền của chị đâu.”

“Em chỉ thấy chướng mắt quá nên muốn nhắc nhở chị một tiếng thôi.”

Tôi trong ống kính gương mặt sưng húp dữ dội, môi xám bệch, giữa hai hàng lông mày như phủ một lớp tro tàn.

Những thay đổi này tôi đã phát hiện từ sớm, chỉ nghĩ là do phù nề và mất ngủ sau khi mang thai.

Đỗ Minh một lời đâm thủng lớp suy nghĩ may rủi đó khiến sống lưng tôi lạnh ngắt từng hồi.

Tôi lại nhìn vào ống kính lần nữa mới phát hiện quầng thâm mắt còn chưa phải là thứ đáng sợ nhất.

Nhãn cầu của tôi như phủ một lớp nước bẩn, đến chính tôi nhìn bản thân cũng thấy xa lạ.

Vùng da nơi thái dương thậm chí còn ẩn ẩn ánh lên sắc xanh xám.

Tôi giơ tay lên lau thử, đầu ngón tay chẳng dính chút gì nhưng vệt tối màu kia vẫn đè nén ở đó.

Đỗ Minh đứng bên cạnh, chỉ im lặng chờ tôi tự mình nhìn cho rõ, đến cả mã QR thu tiền cũng chẳng buồn đưa ra.

Càng như vậy, tôi càng không thể coi cậu ta là kẻ lừa đảo gạt người mà đuổi đi.

2.

Đỗ Minh bảo, ngày mai làm xong chút việc cuối cùng cậu ta sẽ đi, vốn dĩ không nên xen vào việc người khác làm gì.

Cậu ta nhớ rõ việc tôi trả tiền công trước, ngày nào cũng lo cơm nước, lại nhớ cả những lúc người khác thấy cậu ta không giật được việc đến hỏi cũng chẳng buồn hỏi thì tôi lại mua cho cậu ta que kem.

Cậu ta bảo tôi đối xử với người khác xởi lởi tốt tính, không nên gặp phải cái tai kiếp ngang ngược này.

Cậu ta chằm chằm nhìn tôi, giọng nói hạ thấp hơn nữa:

“Chị suy nghĩ kỹ lại xem.”

“Dạo gần đây có chuyện gì hoàn toàn trái ngược với trước kia không?”

“Trong lòng rõ ràng không muốn nhưng ngoài miệng lại vô thức đồng ý; người rõ ràng rất trân trọng nhưng vừa nhìn thấy lại không kìm được sự bực bội.”

Chân tôi khuỵu xuống, phải vịn vào khung cửa chưa lắp xong bên cạnh.

Đoàn Đoàn.

Thời gian qua tất cả những điểm bất thường của tôi đều có liên quan đến con gái.

Tôi là đứa trẻ mồ côi, từ nhỏ đã ngưỡng mộ nhất việc người khác tan học có người đến đón.

Lúc mang thai Đoàn Đoàn, tôi phải tiêm hơn một trăm mũi giữ thai, đêm đến đau đến mất ngủ cũng chưa từng nảy ra ý định từ bỏ con bé.

Ngày con chào đời, thân hình nhỏ xíu dán chặt vào tôi, tôi đau đến mức toàn thân run rẩy nhưng vẫn không ngừng mỉm cười.

Suốt sáu năm qua, con ăn cơm tôi sợ hóc, uống nước tôi sợ bỏng, đi học mẫu giáo đi thêm hai bước tôi cũng phải ngoái đầu nhìn lại.

Chồng tôi còn từng ghen tị, bảo tôi có con gái rồi là không còn nhìn thấy anh ấy nữa.

Một người như tôi rốt cuộc đã thay đổi từ khi nào?

Lúc mới mang thai, tôi còn cùng Đoàn Đoàn chọn giường em bé.

Con bé nằm xoài trên cuốn catalogue, cẩn thận hỏi liệu sau khi em trai ra đời có thể ngủ chung phòng với con không.

Lúc đó tôi cười véo mũi con, bảo con vẫn còn là một đứa bé tí teo mà đã vội học làm chị rồi.

Sau đó con bé đem chú gấu bông yêu thích nhất đi giặt sạch sẽ, bảo là muốn để dành cho em trai.

Tôi nhìn thấy con ngoan ngoãn biết điều thì chỉ cảm thấy tự hào.

Cho đến cả chồng tôi cũng bảo tôi có con gái rồi là quên mất chồng.

Thế nhưng dạo gần đây, mỗi lần con bé nhắc đến em trai là tôi lại vô cớ cảm thấy con bé đang tranh giành sự nuông chiều.

Thứ ác ý đó đến vừa nhanh vừa bẩn thỉu, đến chính tôi cũng không nhận ra bản thân mình nữa.

Đỗ Minh nói không sai.

Tôi hoàn toàn không biết mình đã trở nên như thế này từ lúc nào.

3.

Cảnh tượng đêm qua lập tức tràn về trong trí nhớ.

Tôi từng hứa với Đoàn Đoàn là trước khi vào lớp một sẽ đưa con đi biển chơi.

Thế nhưng lúc kiểm tra bài tập lớp luyện chữ, phát hiện con tính sai hai phép tính nhẩm, ngực tôi bùng lên một ngọn lửa dữ dội, xé nát tươm cuốn vở của con.

Đoàn Đoàn sợ đến mức mặt cắt không còn một giọt máu, vậy mà vẫn nắm lấy tay tôi dỗ dành:

“Mẹ đừng giận, là tại con ẩu đấy ạ.”

“Mấy ngày này con sẽ luyện tập thật tốt, chờ lúc đi biển, con sẽ bôi kem thơm cho mẹ, làm cho mẹ thơm tho từ đầu đến chân luôn!”

Đó chính là giọng điệu lúc nhỏ tôi dùng để dỗ dành con bé.

Thế mà tôi lại chỉ tay vào mặt con, mắng ra những lời câu sau còn cay nghiệt hơn câu trước:

“Làm sai hai bài mà còn tơ tưởng đi chơi, con có biết xấu hổ không?”

“Học hành thế này mà cũng xứng đi ngắm biển à?”

“Sau này làm cái gì cũng chậm nửa nhịp thì đến một miếng cơm nóng cũng chẳng đến lượt con đâu!”

Con bé trốn sau rèm cửa khóc nức nở, mãi đến khi chồng tôi về mới dỗ được con ra ngoài.

Chồng tôi bảo: “Mẹ mang thai em trai vất vả lắm, con đừng làm mẹ giận nữa.”

Đoàn Đoàn mắt đỏ hoe nhìn vào bụng tôi, nghẹn ngào nói: “Con xin lỗi mẹ.”

“Sau này con sẽ không làm sai bài nữa, mẹ đừng bỏ rơi con.”

Mắng xong tôi đã hối hận ngay, nhưng ngọn lửa tà quỷ đó cứ nghẹn lại nơi lồng ngực, càng nhìn con khóc tôi lại càng thấy phiền phức.

Tôi chỉ biết trốn về phòng ngủ, không dám chạm vào con nữa.

Tôi từng coi con như sinh mạng, giờ đây con vừa lại gần, tôi lại thấy tởm lợm, thậm chí còn gật đầu đồng ý gửi con đi.

Đây không phải là tính nết trở nên xấu đi, mà thật sự đã có kẻ đang thao túng tâm trí tôi.

Dáng vẻ Đoàn Đoàn trốn sau rèm cửa cứ đâm nhói vào tim tôi.

Con bé rõ ràng bị mắng đến mức run rẩy nhưng vẫn vơ hết lỗi về mình, sợ tôi tức giận ảnh hưởng đến sức khỏe.

Lúc chồng tôi bế con ra, việc đầu tiên là bảo con xin lỗi tôi, nhưng lại chẳng hề hỏi xem tại sao tôi lại mất kiểm soát như vậy.

Anh ta thậm chí còn thuận thế nhắc đến chuyện gửi con đi, giống như đã chực chờ khoảnh khắc này từ lâu.

Tối qua tôi khóc lóc bảo muốn đi bệnh viện kiểm tra, anh ta chỉ lái đề tài quay về đứa con trai trong bụng.

Sự an ủi đó tự nhiên lại mang một tầng hương vị khác.

Tôi đem những chi tiết này kể lại từng chuyện một cho Đỗ Minh nghe, càng nói lại càng thấy lạnh buốt cả người.