Chương 1
Nhà tôi nghèo lắm, chẳng có tiền chữa bệnh cho mẹ, sau khi bà mất vì khó sinh đã hóa thành một con bò sữa.
Dòng sữa ấy cứ thế vắt suốt mười tám năm trời, bầu vú ngày một lớn, căng mọng chiếm hết nửa thân bò.
Những người trong nhà đều vô cùng cảm kích.
"Đợi thằng Hai đi học thì không vắt nữa."
"Đợi thằng Hai lên đại học thì không vắt nữa."
"Đợi thằng Hai tốt nghiệp thì không vắt nữa."
Nhưng đến khi kết hôn lại cần nhà mới.
Người nhà lại bảo, ráng chống chọi thêm hai năm nữa, mua được nhà rồi thì không vắt nữa.
Thế rồi, đêm hôm đó, bầu vú của con bò sữa nổ tung.
Dòng sữa trắng xóa bỗng chốc hóa đỏ như máu.
1
Những năm 90, ở nông thôn vẫn còn rất nhiều người tự sinh con tại nhà.
Mẹ tôi khi sinh chúng tôi bị khó sinh, tôi đã ra ngoài rồi, còn em trai tôi bị ngược ngôi thai, bà đỡ cầm một cây kim dài đâm thẳng vào bụng mẹ.
Em trai tôi đau đến mức quẫy đạp loạn xạ trong bụng, nhưng vẫn không sao sinh ra được.
Bà đỡ chính là bà nội tôi, bà giậm chân một cái, hạ quyết tâm.
Bà bảo bố tôi dắt con bò sữa trong nhà ra.
Rồi đặt người mẹ còn đang mang chiếc bụng bầu lớn lên lưng bò, dắt đi từng vòng.
Máu nhuộm đỏ cả tấm lưng đen trắng của con bò, rồi nương theo bầu vú nhỏ xuống từng giọt.
Theo lý mà nói, trẻ sơ sinh vốn dĩ không có ký ức.
Nhưng tôi lại nhớ rõ mồn một cảnh tượng này.
Sau đó, em trai tôi chào đời, còn mẹ tôi thì không còn nữa.
Kiểu chết do khó sinh như thế này bị coi là "chết dữ", không được vào mộ tổ, vì người ta bảo sẽ làm kinh động đến sự yên nghỉ của tổ tiên.
Bố tôi đào một cái hố ở cạnh chuồng bò phía sau nhà rồi chôn cất bà ở đó.
Ngày mẹ tôi mất, con bò sữa trong nhà cũng đột ngột mất sữa.
2
Thời đó đường xá đi làm thuê không có nhiều.
Cách kiếm tiền hiếm hoi của làng tôi chính là nuôi bò sữa.
Nhà nào nhà nấy đều nuôi một hai con bò.
Bò sữa đẻ xong là có thể cho sữa, mỗi đợt vắt được khoảng mười tháng.
Đến khi chất lượng sữa kém đi, ngừng vắt, thì lại bắt đầu cho phối giống.
Cả đời con bò sữa cơ bản là một vòng tuần hoàn đẻ con rồi cho sữa.
Người trong làng mỗi ngày vắt sữa xong sẽ đựng vào thùng rồi thồ lên huyện bán.
Toàn là những đồng tiền mồ hôi nước mắt.
Con bò sữa nhà tôi đã được năm tuổi rồi.
Tuy vừa mới đẻ lứa nhỏ, nhưng sữa vắt ra lại ngày càng loãng.
Bố tôi phải sang các nhà khác trong làng mua sữa về pha trộn vào thì mới miễn cưỡng đem bán được.
Ngay khi con bò mất sữa, nguồn sống của cả gia đình tôi cũng đứt đoạn.
3
Bố tôi đi mời những người có kinh nghiệm trong làng qua xem, họ bảo bò đã già rồi, không còn dùng được nữa.
Cần phải phối giống mới.
Nhưng con bò này đã lớn tuổi, dù có phối giống thì cũng chưa chắc cho ra được sữa tốt.
Thông thường, bò sữa sau khi đẻ bốn năm lứa thì sản lượng sẽ giảm, nhưng con bò nhà tôi là của hồi môn mẹ mang theo, dáng vóc rất khỏe mạnh, sữa luôn rất tốt.
Ngày thường cũng chỉ có mẹ chăm sóc nó, bà vô cùng tỉ mỉ và dịu dàng, bố tôi còn bảo mẹ ngốc nghếch vì ngày nào cũng trò chuyện với bò.
Mẹ nói với ông rằng, bò là loài vật thông linh nhất, lại chẳng cầu báo đáp, cả đời vất vả quá rồi nên người nhà phải đối xử tốt với nó một chút.
Bố tôi chợt nghĩ, chắc hẳn con bò này có linh tính, nó đau buồn vì mẹ qua đời nên mới mất sữa.
Thế là ông bế tôi và em trai đến cho con bò xem.
Ngày hôm đó vừa đúng là ngày cúng đầu tuần của mẹ tôi.
Nói cũng lạ, con bò vốn đang ủ rũ nằm rạp dưới đất, vừa thấy chúng tôi liền đứng bật dậy.
Lúc đó chị dâu hàng xóm cũng có mặt, chị vẫn nhớ mãi cảnh tượng ấy.
"Con bò già đó cứ nhìn trân trân hai đứa, nước mắt cứ chực trào ra, y hệt như mẹ nhìn con vậy, làm chị đứng cạnh mà lòng dạ xót xa hết sức."
Bố và bà nội tôi cứ đứng bên cạnh lẩm bẩm tâm sự với con bò.
Nào là bảo hai đứa trẻ đáng thương, sinh ra chưa được bú lấy một giọt sữa mẹ, nào là ngày nào cũng đói đến khóc lả, bảo là thật sự đã hết cách rồi.
Nếu nó vẫn không có sữa thì chắc phải đem tôi cho người khác nuôi.
Tại sao lại là tôi? Vì tôi là chị.
Chị dâu kể lại, con bò rướn cổ nhìn chúng tôi, rồi đột nhiên cất tiếng kêu "mô mô" thật lớn.
Nước mắt nó rơi xuống lòng bàn tay đang khua khoắng của tôi, và ngay ngày hôm đó, nó bắt đầu cho sữa lại.
Dòng sữa vắt ra lại chính là sữa non vàng óng.
4
Bò sữa muốn ra sữa thì phải kích sữa.
Sữa của một hai ngày đầu sau khi sinh chính là sữa non.
Sữa có sắc vàng, dinh dưỡng vô cùng dồi dào, chỉ cần đem chưng lên là thành món đậu phụ sữa thơm ngon béo ngậy.
Bố tôi bật khóc, ôm lấy em trai nói: "Đây là sữa mẹ gửi cho con đấy."
Con bò vốn định đem thải loại bỗng nhiên có sữa trở lại, đã vậy lượng sữa còn nhiều và chất lượng còn tốt.
Những ai từng uống qua đều khen không ngớt lời.
Chuyện này đã gây chấn động cả thị trấn của chúng tôi.
Số người đến đặt sữa đột ngột tăng vọt.