Chương 1

Tôi đi tham gia hoạt động ngoại khóa ở trường mầm non của con trai, tình cờ nghe thấy thằng bé đang "buôn chuyện" với đám bạn nhỏ:

"Đừng có mách mẹ là cơm ở căng tin không ngon nhé, không là bị đánh chết đấy."

"Hồng Bác chính vì chê cơm không ngon, không chịu ăn, nên bị bắt nhốt vào phòng tối đánh chết rồi."

Nghe xong, tôi sợ đến mức lập tức đi hỏi thăm mẹ Hồng Bác ngay. Thế nhưng, mẹ cậu bé lại gửi lại cho tôi một dấu hỏi chấm, kèm theo đó là đoạn video Hồng Bác đang xúc cơm ăn ngon lành.

"Cậu nói vớ vẩn gì thế! Dạo này nó ăn uống tích cực lắm, mình cảm ơn cô giáo còn không hết đây này."

Tôi hiểu là con trai mình đang nói hươu nói vượn, đang định dạy dỗ lại con, bảo con không được bịa chuyện như thế.

Thế nhưng, con trai tôi lại nhíu mày nói: "Mẹ ơi, Hồng Bác ăn cần tây là sẽ nôn mà, sao bạn ấy lại đang ăn cần tây?"

1

Tôi nhìn chằm chằm vào khuôn mặt nhỏ nhắn đang ngước lên của Trần Thừa, tim chợt thắt lại.

Đúng rồi, Hồng Bác không ăn được cần tây. Chuyện này tôi nhớ rất rõ.

Hôm mới nhập học, mẹ Hồng Bác còn nắm chặt tay cô giáo dặn đi dặn lại, giọng đầy lo lắng: "Cô nhất định phải nhớ kỹ, Hồng Bác không chạm vào cần tây được đâu, dù chỉ một chút thôi là nó sẽ bị khó thở ngay."

Sau đó, trường tổ chức hoạt động trải nghiệm làm salad, các bạn nhỏ không biết chuyện nên cứ đòi gắp cần tây vào bát Hồng Bác.

Hồng Bác ăn một miếng, lập tức thở không ra hơi, làm cả lớp sợ phát khóc, trong đó có cả con trai tôi.

Mẹ Hồng Bác tức giận đến mức tag thẳng tên phụ huynh bạn nhỏ kia vào nhóm lớp: "Nếu xảy ra chuyện gì thì ai chịu trách nhiệm? Tại sao cô giáo không trông chừng?"

Phụ huynh bên kia cho rằng chị ấy chuyện bé xé ra to, thế là cãi lại. Hai gia đình cãi nhau nảy lửa trong nhóm, cuối cùng phải đích thân hiệu trưởng ra mặt hòa giải mới tạm lắng xuống.

Chuyện này từng gây xôn xao nên tôi ấn tượng rất sâu sắc.

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn Trần Thừa: "Thừa Thừa, con nghĩ kỹ lại xem, con thật sự thấy Hồng Bác bị cô giáo bắt đi à?"

Tôi chợt nhớ đến mấy video từng xem trên mạng, trẻ con thường hay nhầm lẫn giữa tưởng tượng và thực tế, tuy không nói dối nhưng lại hay nói năng lộn xộn.

Nhưng ánh mắt của Trần Thừa lại vô cùng nghiêm túc, đôi lông mày nhỏ nhíu lại, không giống như đang nói dối chút nào.

"Thật mà mẹ, hôm đó đang trong giờ học, Hồng Bác ngủ gật thế là bị một cô giáo dắt đi. Cô đó đội mũ nên con không nhìn rõ mặt.

Con thấy Hồng Bác quay đầu lại gọi con, khóc nói là không muốn đi, mặt trắng bệch ra, sợ lắm."

"Thế còn phòng tối thì sao?" Tôi hỏi dồn, lòng đau thắt lại.

"Sau giờ học con đi tìm bạn ấy, con nghe thấy tiếng động ở góc cầu thang nên lén đi tới, thấy cô giáo đó đẩy Hồng Bác vào căn phòng nhỏ trong cùng, cửa màu đen.

Sau đó con nghe thấy tiếng Hồng Bác khóc, rồi một lúc sau thì không nghe thấy gì nữa."

Đầu óc tôi lùng bùng. Trần Thừa chưa bao giờ nói dối, lần trước lấy một viên kẹo ở siêu thị mà quên trả tiền, vừa ra khỏi cửa đã kéo tôi quay lại để trả bù.

Một đứa trẻ như vậy, sao có thể bịa ra chuyện "phòng tối" cơ chứ?

Tôi nén nỗi hoảng loạn, gửi tin nhắn cho mẹ Hồng Bác. Đồng thời dắt Trần Thừa đi về phía phòng sinh hoạt, vừa vặn bắt gặp cô Kỷ đang phát nhãn dán cho các bạn nhỏ.

Tôi hít một hơi thật sâu, tiến lại gần, cố tỏ ra tự nhiên:

"Cô Kỷ ơi, hôm nay không thấy Hồng Bác đâu nhỉ, hay bé không khỏe hả cô?"

Cô Kỷ đưa nhãn dán cho bạn nhỏ bên cạnh rồi mới quay sang nói với tôi: "À, mẹ Hồng Bác nói hôm nay đưa bé đi bệnh viện kiểm tra sức khỏe nên xin nghỉ rồi ạ."

Đúng lúc này, điện thoại tôi rung lên, là tin nhắn của mẹ Hồng Bác.

2

Tôi mở tin nhắn của chị ấy ra: "Cậu xem tôi đã bảo mà, giờ Hồng Bác ăn uống ngoan lắm, cái thói kén cá chọn canh cuối cùng cũng trị được rồi. Hôm nay đưa nó đi khám, bác sĩ bảo nó không còn dị ứng với thực phẩm gì nữa.

Thật là cảm ơn cô Kỷ mới chuyển đến, cô bảo đã dùng 'liệu pháp giải mẫn cảm' gì đó, tôi giờ mang ơn cô còn không hết đây."

Tôi nhìn chằm chằm vào đoạn tin nhắn, chân mày càng nhíu chặt. Dị ứng mà bảo khỏi là khỏi ngay được sao?

Bao nhiêu bác sĩ còn bó tay, sao cô Kỷ chỉ dùng một liệu pháp mà chữa dứt điểm được? Tôi nhanh chóng gõ chữ, cân nhắc kỹ lưỡng để trả lời:

"Chị ơi, chị đừng vội mừng quá. Chuyện dị ứng không phải chuyện nhỏ, bệnh viện còn không làm gì được thì sao lại khỏi dễ dàng thế? Hơn nữa Trần Thừa bảo nó nhìn thấy Hồng Bác bị cô giáo dắt đi vào phòng tối.

Dù chị có gửi video nhưng em vẫn thấy không yên tâm, chị mau kiểm tra xem trên người Hồng Bác có vết thương nào không, nếu thật sự có vấn đề, chúng mình cùng tìm nhà trường hỏi cho rõ."

Nghe tôi nói vậy, mẹ Hồng Bác cũng có chút lo lắng, bảo sẽ đi kiểm tra ngay.

Tôi cầm điện thoại đợi hơn mười phút, lòng như lửa đốt, vừa mong Hồng Bác không sao, vừa thấy lạ vì sao Trần Thừa lại nói vậy.

Đột nhiên, điện thoại reo, là mẹ Hồng Bác gọi đến. Tôi vội vàng nghe máy, chưa kịp mở lời đã bị những lời mắng mỏ xối xả bên kia làm cho choáng váng:

"Cái cô này bị làm sao thế hả? Con nhà mình không biết dạy thì lại để nó nói bậy bạ à? Tôi vừa hỏi Hồng Bác rồi, chẳng có chuyện bị cô giáo dắt vào phòng tối nào cả.

Trần Thừa đứa trẻ này bị sao vậy? Hai đứa rõ ràng là bạn thân mà nó lại trù ẻo Hồng Bác nhà tôi như thế. Đều là do cô không biết dạy con! Làm tôi nãy giờ vừa lo vừa sợ, cô xem thế có được không!"

Tôi cầm điện thoại, há miệng định nói nhưng không biết phản bác thế nào, chỉ đành vội vàng xin lỗi.

Mẹ Hồng Bác đã nói vậy thì chắc chắn đứa bé không sao thật. Nếu Hồng Bác bị thương, là người mẹ, chị ấy chắc chắn sẽ tìm trường đòi công bằng đầu tiên chứ không phải là trút giận lên tôi.

Chẳng lẽ Trần Thừa nói dối thật sao? Nhưng tôi quá hiểu con mình, nó chưa bao giờ bịa ra những chuyện phi lý như thế.

Nghi ngờ trong lòng tôi ngày một lớn, cúp điện thoại xong, tôi nhìn chằm chằm màn hình ngẩn người, đầu óc rối như tơ vò.

Hoạt động ngoại khóa kết thúc, Trần Thừa mệt quá nên dựa vào lòng tôi ngủ thiếp đi.

Nhìn khuôn mặt đang ngủ say của con, tôi không nỡ hỏi thêm nữa, chỉ khẽ xoa đầu con, thầm nghĩ đợi đến ngày mai xem sao.

3

Gần mười hai giờ đêm, chồng tôi - Trần Khởi Nguyên mới kéo lê thân thể mệt mỏi về nhà.

Anh ấy là cảnh sát, dạo này đang bận rộn với một vụ bắt cóc, thường xuyên đi sớm về muộn.

Tôi kéo anh ngồi xuống sofa, kể lại đầu đuôi mọi chuyện xảy ra ban ngày, từ lời kể của Trần Thừa, phản ứng của mẹ Hồng Bác cho đến sự bất thường của cô Kỷ.

Trần Khởi Nguyên nghe xong, lúc đầu nhíu mày, nhưng sau đó lại mỉm cười: "Em đấy, chỉ tại em căng thẳng quá thôi, làm gì có chuyện kỳ quặc thế được? Trẻ con không nhất định là nói dối, nhưng chúng rất dễ nhầm lẫn giữa hiện thực và tưởng tượng rồi nói bậy.

Hơn nữa, trường mầm non chỗ nào cũng có camera, phụ huynh có thể xem bất cứ lúc nào, cô giáo nào dám to gan mang trẻ đi công khai như thế rồi nhốt vào phòng tối chứ?"

Anh khựng lại một chút, như nhớ ra điều gì đó rồi bổ sung: "À đúng rồi, mấy hôm trước anh chẳng kể cho Thừa Thừa nghe vụ án kẻ thù bắt cóc con cái để trả thù sao?

Anh định dạy nó đừng đi theo người lạ, chắc thằng bé nhớ nhầm rồi áp đặt lên Hồng Bác đấy."

Nghe anh nói vậy, tảng đá trong lòng tôi cũng nhẹ đi phần nào. Đúng là mạch suy nghĩ của trẻ con đôi khi rất lạ, trước đây Trần Thừa cũng từng gọi bánh bông lan chà bông là "bánh mọc lông" khiến cả nhà cười ra nước mắt.

Có lẽ lần này thằng bé thật sự đã nhầm lẫn giữa câu chuyện và thực tế.

Sáng hôm sau, tôi đích thân đưa Trần Thừa đến trường.

Vừa đến cổng đã thấy mẹ con Hồng Bác đi tới. Hồng Bác mặc chiếc áo khoác xanh nhỏ, vừa chạy nhảy vừa vẫy tay gọi: "Trần Thừa! Cô ạ!"

Khuôn mặt cậu bé tràn đầy nụ cười ngây thơ, trông rất hoạt bát, chẳng có vẻ gì là vừa chịu uất ức cả.

Tôi thở phào, dắt Trần Thừa đi tới: "Chị ơi, chuyện hôm qua thật xin lỗi chị nhé, tại Thừa Thừa còn nhỏ, cứ lấy chuyện nghe kể làm thật làm chị phải lo lắng."

Sắc mặt mẹ Hồng Bác vẫn chưa tốt lắm, nhưng thấy Hồng Bác và Trần Thừa nắm tay nhau cười đùa vui vẻ, chị ấy cũng dịu giọng: "Thôi bỏ đi, trẻ con mà, cũng không phải cố ý. Sau này em bớt kể mấy chuyện linh tinh cho nó nghe là được."

Nhìn hai đứa trẻ cùng nhau vào lớp, sự nghi ngờ trong tôi tan biến phần lớn. Tôi quay người đi làm, bước chân cũng nhẹ nhàng hơn hẳn.