Chương 4

Bố tôi, Lam Quốc Sinh, vì tội giả mạo văn bản và tội cưỡng đoạt tài sản, phạm nhiều tội cùng lúc, bị tuyên phạt năm năm sáu tháng tù giam.

Tại tòa, ông mặc chiếc áo của trại tạm giam, tóc bạc trắng đi mảng lớn, khi nhìn thấy tôi ngồi ở hàng ghế dự thính, đôi môi ông mấp máy như muốn gọi tên tôi, nhưng tôi đã quay mặt đi chỗ khác.

Mẹ tôi, Lưu Mỹ Phương, với tư cách là đồng phạm và là người xúi giục, bị kết án ba năm tù.

Khi tuyên án bà không khóc, cũng không làm loạn.

Bà chỉ trừng mắt nhìn tôi trân trân, đôi môi run rẩy, cuối cùng rặn ra được một câu:

"Lam Nhiên, con thật sự không màng đến Vi Vi nữa sao?"

Đến lúc này rồi, trong tay bà chỉ còn lại quân bài cuối cùng này thôi.

Tôi không nhìn bà.

Luật sư của tôi đóng tập hồ sơ lại, đứng dậy.

"Thưa Thẩm phán, liên quan đến những lời bào chữa 'cứu giúp con gái út' mà phía bị cáo liên tục nhắc tới, phía tôi xin bổ sung một bằng chứng then chốt."

Luật sư trình lên một bản sao kê ngân hàng.

"Qua kiểm tra, 'toàn bộ chi phí dùng để đưa con gái út ra nước ngoài điều trị' theo lời bị cáo Lưu Mỹ Phương thực tế đã đi về đâu như sau —"

"Trong số một triệu hai trăm nghìn tệ quỹ giáo dục, bảy trăm nghìn tệ đã được chuyển vào tài khoản đầu tư cá nhân của Lưu Mỹ Phương, ba trăm nghìn tệ dùng để mua sắm đồ xa xỉ, chỉ có hai trăm nghìn tệ được chuyển vào cơ sở y tế."

"Còn số tiền hai trăm nghìn tệ tạm ứng phẫu thuật mà bị cáo đã rút lại từ bệnh viện, qua xác minh đều được dùng để thanh toán nợ thẻ tín dụng cá nhân của bà ta."

Cả phòng xử án im phăng phắc trong ba giây.

Trong ba giây đó, những người dự thính nhìn mẹ tôi bằng ánh mắt như nhìn một con quái vật.

Khuôn mặt mẹ tôi chuyển từ trắng bệch sang xám ngoét.

Cuối cùng bà cũng đã hiểu rõ.

Từ đầu đến cuối, cái gọi là "cứu Vi Vi" chỉ là mật mã rút tiền của chính bà ta mà thôi.

Tiếng búa tòa vang lên.

Khi cảnh sát tư pháp tiến lên còng tay bà, bà đột nhiên lao về phía tôi nhưng bị hai cảnh sát giữ chặt lại.

"Lam Nhiên! Con cứ đợi đấy! Con sẽ không có kết cục tốt đẹp đâu! Ngay cả mẹ ruột mà con cũng tống vào tù, con đúng là đồ sói mắt trắng, đồ vô ơn!"

Cảnh sát tư pháp áp giải bà ra ngoài.

Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tiếng gào thét của bà bị cắt đứt hoàn toàn.

Tôi ngồi trên ghế dự thính, cúi đầu nhìn bàn tay mình.

Trong lòng bàn tay có một vết sẹo mờ, đó là vết tích để lại khi tôi bị gãy cổ tay mùa hè năm lớp mười.

Năm đó bố đưa tôi đi bệnh viện, trên đường đi nhận được điện thoại của mẹ, ông đã rẽ ngang để đi mua một thùng sữa nhập khẩu cho Vi Vi, khiến đoạn đường vòng thêm bốn mươi phút nữa.

Khi đến bệnh viện, xương đã sưng to đến mức không thể chạm vào được.

Bác sĩ nói: Nếu đến muộn một chút nữa thôi, xương mọc lệch thì sẽ không có cách nào cứu vãn được.

Còn một việc nữa.

Đó là về Vi Vi.

Rất nhiều người hỏi tôi rằng, tôi có hận em gái mình không.

Tôi không biết phải trả lời thế nào.

Ba ngày sau khi có kết quả tuyên án, Vi Vi đã đến tìm tôi một lần.

Em ấy tự đi một mình, không có ai dẫn đi cả.

Em ấy gầy đi rất nhiều, tóc tai cũng không được chăm chút, đứng ở cổng viện nghiên cứu của Viện sĩ Thẩm, một tay nắm chặt lấy gấu áo khoác.

Tôi bước ra ngoài.

Chúng tôi đứng cách nhau ba mét, không ai mở lời trước.

Cuối cùng là em ấy lên tiếng.

"Chị, em xin lỗi."

Giọng em ấy rất nhỏ, nhỏ đến mức gió thổi qua là tan biến ngay.

"Đoạn video trên sân thượng là mẹ bảo em quay. Mẹ nói chỉ cần em đứng lên đó quay một đoạn, chị sẽ đưa tiền cho em chữa bệnh."

"Em không muốn đi, nhưng mẹ nói nếu em không đi, mẹ sẽ vứt hết thuốc của em đi."

Tôi nhìn em ấy.

Mắt em ấy rất đỏ, nhưng không hề rơi nước mắt.

Người bị trầm cảm thường không khóc nổi.

Đó là điều sau này tôi mới được biết.

"Chị, em không hề muốn hủy hoại kỳ thi đại học của chị." Tay em ấy vẫn nắm chặt lấy gấu áo.

"Em biết chị đã học ròng rã mười hai năm. Em biết chị vì suất học bổng đó mà đã phải chạy đến phòng thí nghiệm bao nhiêu lần."

"Nhưng em không dám không nghe lời mẹ."

"Mẹ nói nếu em không phối hợp, mẹ sẽ không bao giờ chữa bệnh cho em nữa."

Em ấy cúi đầu, từ đầu đến cuối đều không hề yêu cầu tôi phải tha thứ cho em ấy.

Em ấy chỉ đến để nói rõ chuyện này, rồi quay người rời đi.

Đi được hai bước em ấy dừng lại, không ngoảnh đầu nhìn lại.

"Chị, chuyện suất học bổng đó, em thật sự không hề biết. Em cứ ngỡ mình chỉ là quay một đoạn video thôi."

Em ấy đi khuất rồi.

Tôi đứng ở cửa nhìn bóng lưng em ấy biến mất nơi cuối con ngõ nhỏ, chợt nhớ về hồi còn nhỏ chúng tôi từng nằm chung một giường, nửa đêm em ấy phát sốt, tôi đã dậy dán miếng hạ sốt cho em ấy.

Lúc đó mẹ tôi đang ngồi đánh bài ở phòng khách.

Bố tôi thì ở trong phòng làm việc buôn chuyện điện thoại với người khác.

Vi Vi sốt đến ba mươi chín độ năm, chỉ có đứa chị mới mười tuổi đầu là tôi ở bên cạnh.

Kể từ đó tôi đã nhận ra.

Trong cái nhà này không hề có người lớn.

Chỉ có một tôi bị ép phải trưởng thành, và một em ấy bị ép phải sinh bệnh.

Nửa năm sau.

Lệnh đặc cách cho thi bù của Bộ Giáo dục đã được ban xuống.

Đó là do Viện sĩ Thẩm dùng tư cách Viện sĩ của mình, cùng mười hai vị giáo sư khác liên danh ký đơn xin đề đạt, với lý do "do hành vi phạm tội của người giám hộ dẫn đến việc thí sinh bị lỡ kỳ thi ngoài ý muốn, cần phải phục hồi tư cách dự thi cho thí sinh".

Đây là lần thứ ba kể từ ngày lập quốc điều khoản này được khởi động.

Tôi một lần nữa bước vào phòng thi.

Ảnh trên thẻ dự thi vẫn là tấm ảnh chụp từ nửa năm trước, trong ảnh tôi buộc tóc đuôi ngựa, ánh mắt rất sáng.

Ngày thi hôm đó, Viện sĩ Thẩm không đến tiễn tôi.

Ông để Tiểu Trần lái xe đưa tôi đến cổng trường, cửa kính xe hạ xuống, một chiếc phong bì xi măng được đưa ra.

"Ông nội cháu nhờ bác chuyển giao cái này, ông ấy nói hãy đợi đến ngày cháu đi thi đại học thì mới đưa cho cháu."

Tôi mở phong bì ra.

Bên trong là một tờ giấy thư, trên đó là nét chữ của ông nội.

Chữ của ông cả đời này vẫn vậy, không đẹp, nhưng nét nào nét nấy đều rất cứng cáp, đầy lực.

"Nhiên Nhiên, ông nội cả đời này chẳng có thành tựu gì lớn lao, chỉ nuôi dưỡng được một mầm non tốt là cháu thôi. Hãy cứ tiến về phía trước, đừng ngoảnh đầu lại. Trên con đường ngoảnh lại sẽ không có ánh sáng đâu."

Phần ký tên là vào mùa thu năm ngoái.

Lúc viết bức thư này, ông đã phải ngồi xe lăn rồi.

Tiếng chuông phòng thi vang lên.

Tôi gấp gọn tờ giấy thư lại, nhét vào túi áo rồi bước vào trong.

Hai mươi tám ngày sau khi kỳ thi kết thúc, kết quả được công bố.

Đứng thứ ba toàn tỉnh.

Sau khi tư cách của Kế hoạch Cường cơ được khôi phục, tôi đã nhận được giấy báo nhập học chính thức.

Viện sĩ Thẩm đã rửa một tấm ảnh chụp giấy báo nhập học đó, đặt trang trọng trên ngăn cao nhất của giá sách.

Bên cạnh là tấm ảnh của ông nội tôi hồi trẻ.

Trong ảnh ông nội mặc chiếc áo sơ mi trắng, đứng cười dưới một gốc cây hòe già.

Ngày làm thủ tục nhập học xong, tôi có đi thăm Vi Vi một lần.

Em ấy đang ở trong một trung tâm điều dưỡng do một quỹ từ thiện hỗ trợ, trạng thái đã tốt hơn nửa năm trước rất nhiều, đã có thể tự mình ăn cơm.

Tôi mang cho em ấy một thùng sữa.

Không phải loại nhập khẩu, chỉ là sữa nguyên chất bình thường, loại sáu tệ một hộp ở siêu thị.

Nhìn thấy thùng sữa đó, em ấy bỗng nhiên mỉm cười.

Nụ cười rất nhẹ, khóe miệng chỉ hơi nhếch lên một chút.

Nhưng đó là lần đầu tiên sau nửa năm qua, tôi thấy em ấy cười.

"Chị, chị thi đậu rồi chứ?"

"Ừ.

"Tốt quá rồi."

Em ấy cúi đầu, ôm chặt thùng sữa vào lòng, không nói gì thêm nữa.

Mẹ tôi đang thụ án tại nhà tù nữ, nghe nói bà ta từng nhờ người hỏi thăm thành tích của tôi.

Khi nghe thấy tôi đứng thứ ba toàn tỉnh, vào giờ ra sân sinh hoạt, bà ta đã ngồi lặng bên chân tường cả một ngày trời, không thốt ra một lời nào, cứ thế ngẩn người suốt cả ngày.

Bố tôi ở trong tù đã viết bảy bức thư gửi đến viện nghiên cứu của Viện sĩ Thẩm, nhưng bức nào cũng bị gửi trả về nguyên vẹn.

Trên phong bì của bức thư cuối cùng, trợ lý Tiểu Trần đã thay mặt viết hai chữ:

"Đừng làm phiền."

Tôi chưa từng đọc những bức thư đó, và cũng không có ý định đọc.

Ngày nhập học, tôi một mình xách vali bước vào cổng trường đại học.

Ánh nắng tháng chín rất gắt, tỏa hơi nóng rát trên mặt.

Tôi đứng ở cổng trường, ngoảnh lại nhìn con đường phía sau mình một lần cuối.

Con đường thật dài, dài đến mức không còn nhìn thấy điểm bắt đầu đâu nữa.

Nhưng những con đường đã đi qua, những cái hố đã dẫm phải, những giọt máu đã rơi xuống, tất cả đã kết tinh lại, mọc dài trong xương cốt của tôi.

Bởi vì trên thế giới này, không có ai trưởng thành thay bạn, cũng không có ai lật ngược ván bài thay bạn được.

Con đường của tôi, từ trước đến nay chỉ có mình tôi bước đi mà thôi.

[HOÀN]