Chương 1

Kiếp trước, đêm trước ngày đăng ký kết hôn, mẹ tôi bưng đến một bát trứng gà đường đỏ.

Tôi ngủ một mạch đến tận chiều hôm sau. Khi tỉnh lại, tôi mất việc, hôn sự đã được định đoạt, ngay cả khoản tiền trợ cấp mà bố phải đánh đổi bằng mạng sống cũng đã rơi vào túi em trai tôi.

Sau đó, tôi hầu hạ nhà chồng mấy chục năm, đến năm năm mươi ba tuổi lại bị đuổi khỏi nhà.

Đến khi mở mắt lần nữa, mẹ tôi lại đẩy bát trứng gà đường đỏ ấy đến trước mặt tôi.

“Ăn xong thì ngủ sớm đi, ngày mai Đại Hải đến đón con.”

Tôi nhận lấy bát, bật cười.

Lần này, người cần ngủ không phải tôi.

Năm 1984, tháng Sáu. Tờ lịch sắt treo trên tường đang dừng ở ngày 17 tháng 6.

Tôi nhìn chằm chằm chiếc bát sứ trắng mẻ một góc trước mặt, suốt nửa phút không nói gì.

Hai quả trứng chần nổi trên mặt nước đường đỏ, giống hệt bốn mươi năm trước.

Mẹ tôi, Vương Quế Phân, ngồi bên mép giường, vừa đế giày vừa giục tôi: “Ăn nhanh đi, để nguội sẽ tanh. Sáng mai nhà Đại Hải đến lúc bảy giờ, con sửa soạn cho gọn gàng. Người ta chịu bỏ ra tám trăm đồng tiền sính lễ để cưới con, đó là phúc của con.”

Tôi cầm thìa sứ, không động đũa.

Tôn Đại Hải hơn tôi mười ba tuổi, từng có một người vợ đã mất, hiện đang nuôi hai đứa con.

Kiếp trước, cũng vào sáng mai, tôi bị nhét lên chiếc máy kéo của nhà họ Tôn.

Tôi từng khóc, từng làm loạn, từng nói mình không lấy chồng. Nhưng tất cả mọi người trong nhà đều bảo tiền sính lễ đã nhận rồi.

Tám trăm đồng vào thời này gần như bằng tiền lương hai năm của một công nhân bình thường.

Bố tôi vừa mất được ba tháng, mẹ nói em trai Lâm Quốc Cường cần tìm việc, cần cưới vợ, tôi là chị thì phải giúp em.

Quan trọng nhất là sau khi bố mất vì tai nạn lao động, Nhà máy Dệt bông Hồng Tinh dành cho gia đình một suất tiếp nhận công việc. Mẹ nói với tôi rằng nhà máy chỉ nhận con trai, vì vậy suất ấy chỉ có thể để lại cho em trai.

Tôi tin.

Mãi đến tháng thứ ba sau khi kết hôn, tôi mới tình cờ nghe được từ Chủ nhiệm Lưu trong nhà máy rằng trước khi xảy ra chuyện, chính tay bố đã điền tên tôi vào đơn xin tiếp nhận công việc.

Không phải Lâm Quốc Cường, mà là Lâm Tri Thu.

Để đổi suất làm việc cho con trai, mẹ đã cấu kết với cậu tôi, làm giả một bản “Tuyên bố tự nguyện từ bỏ tư cách tiếp nhận công việc”.

Mà thứ tôi ăn vào đêm trước ngày kết hôn cũng không chỉ là trứng gà đường đỏ, bên trong còn bị trộn thuốc ngủ.

Tôi ngủ một giấc, tỉnh dậy thì công việc đã mất, bản thân cũng bị đưa đến nhà họ Tôn.

Nghĩ đến đây, tôi múc một quả trứng lên, đưa đến bên miệng.

Mẹ nhìn chằm chằm tôi.

“Ăn đi.”

Tôi bỗng cười: “Mẹ, con khát nước. Mẹ rót cho con một cốc nước được không?”

Bà không nghĩ nhiều, xoay người đi vào bếp.

Tôi lập tức đổ cả bát xuống chiếc chậu tráng men dưới gầm giường, sau đó đặt bát trở lại trên bàn.

Đợi đến khi mẹ quay về, tôi đã kéo chăn nằm xuống.

“Ăn hết rồi à?”

“Vâng.”

Tôi nhắm mắt lại.

“Buồn ngủ.”

Mẹ rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.

“Buồn ngủ là đúng rồi, ngủ sớm đi.”

Cửa vừa đóng, tôi lập tức mở mắt.

Không lâu sau, tiếng mẹ và em trai nói chuyện khe khẽ vọng ra từ gian ngoài.

“Ngủ chưa?”

“Ngủ rồi, thuốc là mẹ tận mắt nhìn nó ăn.”

Lâm Quốc Cường hỏi: “Ngày mai nó sẽ không làm loạn nữa chứ?”

“Đợi nó tỉnh lại thì người cũng đã ở nhà họ Tôn rồi.”

“Còn chuyện công việc?”

“Cậu con làm xong rồi. Ngày mai bảo nó điểm chỉ, cứ nói là làm thủ tục kết hôn.”

Tôi nằm trong bóng tối, từng ngón tay siết chặt lại. Hóa ra ngay từ đầu, bọn họ đã không định để tôi tỉnh táo mà tự lựa chọn.

Lâm Quốc Cường lại hỏi: “Tiền của bố thì sao?”

Trong phòng im lặng một thoáng.

Mẹ hạ giọng: “Nhỏ tiếng thôi.”

“Chẳng phải nói nhà máy chỉ bồi thường sáu trăm sao?”

“Sáu trăm là số mẹ nói cho nó nghe.”

“Bố con tổng cộng có hai nghìn bốn trăm tám mươi đồng, còn có một sổ tiết kiệm một nghìn hai trăm đồng.”

Giọng Lâm Quốc Cường lập tức thay đổi.

“Tất cả cho con sao?”

Mẹ bật cười.

“Không cho con thì cho ai?”

“Chẳng lẽ lại cho một đứa con gái sắp lấy chồng?”

Tôi nghiến chặt răng vào góc chăn.

Kiếp trước, sau khi bố mất, mẹ nói với tôi nhà máy chỉ bồi thường sáu trăm đồng, lo xong tang lễ thì chẳng còn gì. Vậy mà tôi lại tin câu ấy suốt cả đời.

Hơn một giờ sáng, cả nhà hoàn toàn yên tĩnh, tôi lặng lẽ xuống giường.

Nơi mẹ giấu đồ mấy chục năm nay vẫn không thay đổi. Trong chiếc tủ quần áo lớn ở gian ngoài, bên dưới cùng là một chiếc chăn bông.

Tôi lục tìm sổ hộ khẩu, rồi còn tìm thấy một tờ giấy được gấp ngay ngắn.

“Tuyên bố tự nguyện từ bỏ tư cách tiếp nhận công việc.”

Bên dưới đã viết sẵn tên tôi, chỉ còn thiếu dấu vân tay.

Tôi nhét bản tuyên bố, sổ hộ khẩu và giấy chứng tử của bố vào túi vải, sau đó lại lấy ra một chiếc chìa khóa.

Khi còn sống, bố có một chiếc tủ dụng cụ bằng sắt trong nhà máy. Kiếp trước, cậu đã thay bố thu dọn đồ đạc, tôi chưa từng biết bên trong có gì.

Lần này, tôi muốn tự mình đến đó.

Bốn giờ rưỡi sáng, trời vừa hửng. Tôi dắt chiếc xe đạp duy nhất trong nhà ra khỏi cửa.

Vừa đạp khỏi đầu ngõ, phía sau đột nhiên vang lên tiếng gọi:

“Chị!”

Tôi quay đầu lại. Lâm Quốc Cường chỉ mặc áo ba lỗ và quần đùi, chân trần chạy đuổi theo.

Ánh mắt cậu ta dán chặt vào túi vải trên tay lái xe đạp.