Chương 6

Chương 6:

Khu vực bình luận đã xây cao cả trăm tầng, có người vỗ tay khen ngợi, có người bới lại đủ thứ chuyện trước đây của Trần Khải, có người cảm thán "con bé kia cũng đáng thương thật đấy".

Tôi đọc lướt qua vài giây rồi thoát ra, khóa màn hình.

Gió thổi lùa qua ngọn cây, cuốn theo mấy chiếc lá đã ngả vàng úa.

Tôi ngẩng đầu nhìn bầu trời, trời rất cao và rất xanh.

Tôi nhét điện thoại vào túi, xoay người bước trở lại thư viện.

Hình bóng phản chiếu trong gương mặc chiếc áo nỉ xám đơn giản cùng quần jeans, mái tóc đuôi ngựa buộc gọn gàng, má phúng phính chút thịt, đôi mắt sáng lấp lánh.

Tôi mỉm cười với người trong gương, rồi bước lên lầu, về lại chỗ ngồi, tiếp tục lật sách.

Âm thanh "sột soạt" khi lật từng trang giấy trong phòng đọc sách yên tĩnh vô cùng nhỏ, nhưng lại cực kỳ rõ ràng. Một trang, rồi lại một trang.

8

Cuối tháng 12 thi thạc sĩ.

Tối trước ngày thi, tôi nằm trên giường, nghe thấy tiếng ngáy nhè nhẹ phát ra từ phòng bên cạnh của mẹ tôi, âm lượng không to nhưng đều đặn, nghe vào cảm thấy vô cùng an tâm.

Tôi trở mình một cái, kéo chăn cuộn chặt lại thêm chút nữa, bỗng nhiên nhớ lại đêm này của kiếp trước tôi đang ngồi nấu mì gói trong căn phòng trọ chật hẹp.

Lúc nước sôi sùng sục nắp nồi bị hơi nước đẩy lên kêu "lách cách", tôi dán mắt vào luồng khói trắng ấy rất lâu, sau đó đổ mì gói vào bát, ngồi bẹp bên giường húp sạch sành sịn.

Vào khoảng thời gian ấy, tôi đã tốt nghiệp được hai năm, làm một công việc hành chính suốt ngày chỉ biết điền bảng với photocopy, ngày lương về luôn là ngày hạnh phúc nhất.

Hạnh phúc xong rồi lại chẳng biết tiếp theo phải làm thế nào.

Bây giờ thì khác rồi.

Ngày thi trời đổ tuyết lớn. Tôi trùm áo phao dày cộm bước vào phòng thi, đôi bốt giẫm lên lớp tuyết đọng phát ra tiếng "lạo xạo lạo xạo".

Giám thị đối chiếu giấy tờ tùy thân xong thì nhìn tôi nhủ: "Đừng căng thẳng quá nhé."

Tôi gật đầu, ngồi xuống và lật đề thi ra.

Lúc ngòi bút chạm xuống mặt giấy, tôi hít sâu một hơi, trong không khí hòa quyện mùi mực in cùng với cái khô ráo do lò sưởi phả ra, rồi cúi đầu bắt đầu viết.

Thi xong xuôi hai ngày bước ra ngoài, tuyết đã ngớt.

Mẹ tôi đang đứng đợi trước cổng trường, khuôn mặt vì lạnh mà đỏ ửng cả lên, trong tay xách theo một chiếc bình giữ nhiệt.

Nhìn thấy tôi bước ra, bà nhỏ nhẹ chạy bước nhỏ tới đón: "Mau uống ngụm nước nóng đi con, có lạnh lắm không? Thi thố thế nào rồi?"

Tôi vặn nắp bình giữ nhiệt tu liền một ngụm lớn. Nước nóng làm đầu lưỡi tê rần, nhưng dòng nước ấm chạy dọc vào dạ dày làm cả người ấm bừng lên.

Tôi thở ra một luồng khói trắng, mỉm cười nói với bà:

"Mẹ ơi, con làm bài tốt lắm ạ."

Đôi mắt mẹ cong thành hai vầng trăng khuyết, vươn tay chỉnh lại chiếc khăn quàng cổ cho tôi:

"Tốt là được rồi, đi thôi, về nhà ăn lẩu nào."

Lớp tuyết đọng bên đường bị người ta giẫm đạp thành một lớp băng đặc cứng, bước lên có chút trơn trượt.

Mẹ tôi khoác tay tôi, hai mẹ con bước đi vô cùng cẩn thận, nhưng trên môi ai nấy đều nở nụ cười.

Ven đường thoang thoảng mùi khoai lang nướng thơm phức, những chiếc đèn lồng đỏ lửng phất phơ bay trong gió.

Mẹ tôi lải nhải kể hôm nay mua lòng bò với chả tôm, bố gọi điện bảo Tết Dương lịch sẽ về, chú chó nhà hàng xóm mới đẻ được ba chú cún con.

Tôi "vâng vâng dạ dạ" đáp lời, cảm nhận lớp tuyết dưới chân mềm mại vô cùng.

Về đến nhà, hương vị nước lẩu đã sực nức bay ra từ trong bếp.

Lúc tôi đứng trong phòng tắm rửa tay, ngẩng đầu lên soi gương.

Mái tóc bị gió thổi rối bù, gò má và chóp mũi vì lạnh mà đỏ hồng lên, thế nhưng đôi mắt sáng rực rỡ, khóe môi cong lên.

Tôi khóa vòi nước lại, giọt nước "tách" một tiếng rơi xuống bồn rửa, rồi tôi lau khô tay, kéo cửa phòng tắm bước ra, tiến vào phòng khách ngập tràn hơi ấm.

Nồi lẩu trên bàn đang sủi sùng sục, ở giữa ngăn cách bởi một tấm inox chia làm hai bên nước lẩu cay và không cay, hạt hoa tiêu và ớt hiểm cuồn cuộn nhấp nhô trong làn nước đỏ rực.

Mẹ tôi đang thả từng đĩa thịt vào nồi, làn khói trắng nghi ngút bốc lên hòa quyện cùng hương vị cay nồng đậm đà.

Tôi ngồi xuống, cầm lấy đôi đũa, gắp một miếng thịt cừu nhúng vào nồi nước lẩu cay rồi chấm vào nước sốt mè đưa lên miệng thưởng thức.

Miếng thịt vừa mềm vừa nóng hổi, sốt mè quyện với vị tươi ngon của thịt cừu tan chảy trên đầu lưỡi, vị cay chậm chạp xộc lên, đốt cháy từ vòm họng lan thẳng đến tận vành tai.

Tôi bị cay đến mức hít ngược một hơi lạnh, mẹ tôi ở bên cạnh bật cười:

"Ăn chậm thôi con, có ai tranh mất của con đâu nào."

Tôi cúi đầu gắp thêm một miếng khác.

Ngoài cửa sổ, những bông tuyết lại lất phất rơi xuống, li ti nhỏ xíu đậu lên tấm kính cửa sổ tan thành những giọt nước nhỏ.

Nhìn ra ngoài xuyên qua những hạt nước đó, ánh đèn thành phố mờ ảo lung linh hệt như những vì sao nhỏ nhắn sắc vàng ấm áp.

Hơi nóng nồi lẩu lan tỏa khắp căn phòng, cửa sổ phủ một lớp sương mù mỏng manh.

Tôi ngồi bên bàn ăn, ăn hết bát này đến bát khác.

Thịt cừu, lòng bò, chả tôm, cải thảo, đậu phụ, món nào món nấy đều để lại dư vị ngập tràn chân thật trong khoang miệng.

Mẹ tôi rót cho tôi một cốc nước mận chua ngọt, dòng chất lỏng lạnh ngắt chua ngọt trôi tuột qua cổ họng, bỗng nhiên tôi cảm thấy...

Kiếp này, cuối cùng tôi cũng đã sống một cuộc đời rực rỡ ngập tràn hơi ấm.

Ăn lẩu xong tôi phụ dọn dẹp bát đũa, những chiếc bát đĩa xếp chồng lên nhau phát ra tiếng va chạm lách cách nho nhỏ.

Vòi nước trong bếp chảy ào ào, mẹ tôi đang rửa bát, còn tôi đứng bên cạnh lau bàn.

Bà bỗng quay đầu lại hỏi một câu: "Cái cô bạn cùng phòng hồi trước thế nào rồi con?"

Động tác lau bàn của tôi khựng lại một nhịp.

Rồi tôi đáp: "Bảo lưu kết quả học tập rồi. Dọn đi rồi ạ. Không còn liên lạc nữa."

Mẹ tôi gật đầu, không gặng hỏi thêm gì nữa.

Bà khóa vòi nước, vẩy những giọt nước đọng trên tay: "Thế là tốt rồi. Cuộc đời của con, tự con sống cho tốt là quan trọng hơn tất cả."

Tôi "dạ" một tiếng.

Vắt khô chiếc giẻ lau vắt lên thành bồn rửa, tôi xoay người bước về phòng ngủ.

Tài liệu ôn thi xếp ngay ngắn trên bàn học, bút nhớ dòng, bút đỏ, bút đen cắm thẳng hàng trong ống đựng bút.

Ngoài cửa sổ tuyết vẫn đang rơi, tôi kéo ghế ngồi xuống, tiện tay lật một cuốn sổ tay ra.

Ở trang bìa là hai dòng chữ do chính tay tôi viết.

Dòng đầu tiên là "Ngày 1 tháng 9 năm 2023, ngày đầu tiên trọng sinh".

Dòng thứ hai là "Lần này, chỉ sống vì chính mình".

Tôi gấp cuốn sổ tay lại, cất nó vào trong ngăn kéo.

Tầng đáy ngăn kéo đè lên cuốn nhật ký cũ kỹ, tôi chạm nhẹ vào góc bìa của nó, rồi khép nhẹ ngăn kéo lại.

Đêm đã khuya.

Ngoài cửa sổ tuyết rơi không tiếng động, trong phòng vang lên tiếng dòng nước chảy róc rách nhè nhẹ từ ống sưởi.

Tôi tắt đèn nằm xuống, chăn quấn kín mít người, mấy ngón chân co lại ấm áp vô cùng.

Lúc nhắm mắt vào, điều đầu tiên tôi nghĩ đến chính là sáng mai ăn gì đây.

Món hoành thánh thì không tồi đâu nhỉ.

Nhân rau tề, trữ sẵn trong tủ lạnh, nước sôi thả vào nồi sôi ba dạo là vớt lên được ngay.

Nước chấm là xì dầu cho thêm chút xíu giấm, rồi nhỏ thêm hai giọt dầu mè thơm ngậy.

Tôi trở mình một cái, mỉm cười trong bóng tối.

Rồi bình yên chìm vào giấc ngủ.