Chương 1

Tôi và chồng cùng đi tình nguyện dạy học ở một ngôi làng vùng cao.

Khi đang tắm trong khu tập thể giáo viên xập xệ, tôi bị một lão già trong làng lén nhìn trộm.

Đêm đó, tôi giận dữ đòi bỏ về, nhưng chồng tôi lại ra sức khuyên nhủ, bảo tôi hãy nhẫn nhịn.

"Vợ ơi, giờ mà về là anh mất suất xét thăng chức đấy. Em coi như vì anh mà ở lại được không?"

Vì tiền đồ của anh ta, tôi đã nhịn.

Thế nhưng, khi tôi bị đánh thuốc mê và b//ắ//t c/ó//c bán đi, anh ta vẫn vì cái danh hiệu đó mà không báo cảnh sát ngay lập tức.

Hai năm sau, tôi bị hành hạ đến chec trong một căn nhà rách nát, còn chồng tôi lại rình rang cưới một nữ phóng viên nổi tiếng.

Mở mắt ra lần nữa, tôi đã quay về cái ngày anh ta rủ tôi đi dạy học ở vùng cao.

1.

Năm thứ hai kể từ khi tôi bị b//ắ/t c//ó/c vào núi.

Trên đường đi tìm tôi, chồng tôi đã nảy sinh tình cảm với nữ phóng viên đưa tin về vụ án này.

Con gái tôi đổi cách xưng hô, gọi người phụ nữ ấy là mẹ.

Vào đúng ngày họ tổ chức hôn lễ, tôi đã trút hơi thở cuối cùng trong đau đớn tại căn hầm tăm tối.

Vừa mở mắt ra, bên tai tôi đã vang lên giọng nói dịu dàng của chồng:

"A Uyển, hay là chúng mình cùng đi Kỳ Sơn dạy học tình nguyện đi?"

M//á/u trong người tôi như đông cứng lại.

Tôi bàng hoàng nhìn tay chân mình vẫn còn nguyên vẹn.

Kiếp trước, cổ tay và mắt cá chân của tôi đã bị xích sắt xuyên qua, găm chặt vào cọc gỗ, m/á//u chảy đầm đìa.

Ký ức kinh hoàng ùa về như thủy triều khiến tôi toát mồ hôi lạnh.

Chồng tôi – Chu Du – vẫn lải nhải bên cạnh:

"Em biết đấy, năm nay anh xét thăng chức cao cấp, hồ sơ vẫn còn thiếu một chút thành tích. Đợt này trường tổ chức đi Kỳ Sơn, lại đang thiếu một giáo viên Ngữ văn, lãnh đạo bảo anh hỏi xem em có muốn đi cùng không?"

Kiếp trước, chính vì cơ hội này mà tôi đã bước chân vào vùng đất của quỷ dữ.

Chu Du liên tục cổ vũ tôi đi cùng, nói rằng lũ trẻ ở đó rất đáng thương, nhiều năm rồi không có giáo viên mới, học sinh lớp 6 mà cộng trừ trong phạm vi 100 cũng không xong.

"Chủ nhiệm nói rồi, chỉ cần em chịu đi, suất thăng chức của anh chắc chắn nằm trong tầm tay."

"A Uyển, em sẽ giúp anh đúng không?"

Tôi chậm rãi đặt đồ trong tay xuống, bình tĩnh nói:

"Xin lỗi nhé, em không đi được."

Chu Du ngẩn người:

"Tại sao? Năm ngoái em chẳng bảo sẽ giúp anh chuyện thăng chức là gì?"

Tôi bỏ mặc đống quần áo đang gấp dở, quay lại chất vấn anh ta:

"Tôi không giúp anh à? Năm ngoái cả tổ chỉ có một suất, tôi đã nhường cho anh, nhưng chẳng phải anh vẫn trượt đấy sao?"

Giọng điệu lạnh lùng của tôi khiến anh ta sững người lại.

Chu Du lập tức nổi khùng vì thẹn quá hóa giận:

"Ý em là sao? Năm ngoái anh trượt chắc chắn là có điều khuất tất. Nhưng năm nay khác, đi dạy vùng cao sẽ được cộng điểm, nếu cả hai vợ chồng cùng đi sẽ được cộng thêm điểm ưu tiên. Em không muốn giúp anh thật à?"

Chiếc áo sơ mi trên tay tôi cứ gấp mãi mà không phẳng, nếp nhăn ở cổ áo như một vết sẹo không thể xóa nhòa, có vuốt thế nào cũng không được.

Tôi thẳng tay ném mạnh chiếc áo vào tủ, lạnh lùng nói:

"Chu Du, tôi giúp anh thế là quá đủ rồi. Bản thân anh năng lực kém thì đừng có đổ lỗi cho người khác."

Nói xong, tôi bước ra ngoài.

Con gái tôi đang dán mắt vào tivi xem mấy bộ phim ngôn tình nhảm nhí.

Nếu là mọi khi, tôi đã thúc giục con bé đi học bài ngay, nhưng hôm nay tôi chỉ lướt qua nó, không nói một lời.

Vừa vào phòng làm việc, tôi đã nghe thấy tiếng Chu Du phàn nàn với con gái ở ngoài phòng khách:

"Bố thấy mẹ con điên thật rồi, càng ngày càng chẳng ra làm sao."

Con gái tôi hùa theo:

"Chắc đến tuổi tiền mãn kinh rồi đấy, bố kệ mẹ đi, hai bố con mình đi ăn đồ nướng thôi."

Chu Du đang bực dọc nên đồng ý ngay.

Hai bố con họ đi ăn nhậu đến 12 giờ đêm mới về. Chu Du say khướt bước vào phòng ngủ, người đầy mùi rượu bia, chẳng thèm tắm rửa hay đánh răng.

Mùi hôi nồng nặc khiến tôi tỉnh giấc.

Tôi không thèm đôi co, chỉ ôm gối và chăn sang phòng làm việc ngủ.

Sáng hôm sau đi làm, vì Chu Du say rượu, lại không có "dịch vụ báo thức" từ tôi nên anh ta bị muộn giờ.

Chủ nhiệm không hài lòng nhắc nhở:

"Mấy ngày này người của Cục Giáo dục đang đi thanh tra, sao cậu lại mắc lỗi cơ bản thế này? Học sinh đã bắt đầu giờ tự học từ sáng rồi đấy."

Chu Du lí nhí xin lỗi:

"Xin lỗi chủ nhiệm, lần sau tôi sẽ chú ý."

Chủ nhiệm liếc anh ta một cái:

"Cậu ăn mặc kiểu gì thế kia? Áo sơ mi thì nhăm nhúm, lần sau chấn chỉnh lại đi."

Hôm qua tôi không là áo cho anh ta, tất nhiên là nó nhăm nhúm rồi.

2.

Sau giờ tự học, Chu Du quay lại văn phòng liền trừng mắt nhìn tôi.

"Thẩm Uyển, cô cố ý đúng không? Sáng nay sao không gọi tôi dậy?"

Tôi cúi đầu chấm bài, không thèm ngước nhìn lên:

"Thầy Chu, trong giờ làm việc vui lòng không bàn chuyện riêng."

Anh ta giật phắt cây bút trong tay tôi:

"Cô có gì không hài lòng thì nói thẳng ra, có phải vì chuyện đi tình nguyện không? Cô không có chút lòng nhân ái nào à?”

“Trẻ em ở vùng sâu vùng xa đang khát khao kiến thức, là một giáo viên, chẳng lẽ cô không nên dốc hết sức mình sao?"

Ha ha, bắt đầu trò đạo đức giả rồi đây.

Kiếp trước, tôi đã tận mắt chứng kiến cái gọi là "khát khao kiến thức" của lũ trẻ nơi đó.

Chính những đứa trẻ ấy đã đi báo tin cho người lớn bắt tôi lại khi tôi tìm cách bỏ trốn.

Tôi đã dạy chúng suốt nửa năm trời, dùng tiền lương của mình mua đồ dùng học tập và bánh kẹo cho chúng, thậm chí còn định tài trợ cho hai đứa đi học tiếp.

Nhưng cuối cùng tôi nhận lại được gì? Chỉ là lấy oán trả ơn.

"Không đi dạy học vùng cao nghĩa là không có lòng nhân ái sao? Vậy những giáo viên khác chưa từng đi dạy học tình nguyện trong văn phòng này, họ cũng thiếu nhân ái à?"

Văn phòng chúng tôi là dạng văn phòng chung, nghe thấy vậy, các giáo viên khác đều đồng loạt nhìn về phía này.

Mấy giáo viên lâu năm, cả đời chỉ làm những việc an nhàn, dạy mấy môn phụ, lập tức sa sầm nét mặt.

Chu Du dường như cũng nhận ra mình lỡ lời, vội vàng chữa cháy:

"Ý tôi không phải thế, tôi chỉ muốn nói... là giáo viên thì nên có lý tưởng cao đẹp, đi thực tế cũng tốt cho sự nghiệp sau này."

Tôi mỉm cười, đưa tay vuốt lại nếp nhăn trên áo sơ mi của anh ta một cách đầy mỉa mai.

"Lý tưởng cao đẹp thì một mình anh có là đủ rồi, mục tiêu của tôi không xa vời đến thế."

Vừa lúc chuông vào lớp vang lên, tôi cầm giáo án rời đi ngay lập tức.

Kết thúc tiết Ngữ văn đầu tiên, tôi nhận được điện thoại từ mẹ mình.

Đầu dây bên kia, bà mắng tôi xối xả.

"Thẩm Uyển, con làm sao thế hả? Lúc thằng Chu Du cần xét thăng chức quan trọng thế này mà con lại giở quẻ?"

"Con có biết đàn ông quan trọng nhất là sự nghiệp không? Nó lên được chức cao thì con cũng mát mặt, bảo con hy sinh một tí mà con cũng không chịu à?"

Từ lúc tôi kết hôn, mẹ tôi đã coi Chu Du như con trai ruột. Bà lúc nào cũng treo cửa miệng câu:

"Hồi trẻ mẹ không sinh được con trai, giờ có con rể rồi, hàng xóm láng giềng sẽ không ai dám coi thường mẹ nữa. Con rể mẹ là giáo viên đấy nhé."

Bà quên mất rằng, con gái bà cũng là giáo viên.

Nhưng tôi chưa bao giờ nghe bà nói một câu tự hào nào về mình.

Thấy tôi im lặng, mẹ tôi lại lải nhải:

"Bảo con đi dạy tình nguyện chứ có bắt con đi chec đâu mà khó khăn thế? Mẹ thấy con chỉ được cái ham hưởng thụ là giỏi."

Tôi lạnh giọng hỏi ngược lại:

"Mẹ, nếu việc đi dạy học tình nguyện thực sự khiến con mất mạng thì sao?"