Chương 2: C2

Nghe hai từ "cháu trai", mắt bà loé lên rồi vụt tắt.

"Con tôi chết rồi, lấy đâu ra cháu trai nữa?"

"Bà không chỉ một con trai!"

Bà chợt nhớ mình còn một đứa con nữa, đó là bác tôi.

Nhưng bác bị điên.

Lúc nhỏ bác ốm nặng một trận, khiến não bộ bị tổn thương, trở thành bộ dạng như bây giờ.

Ông bà tôi thấy xấu hổ, bèn đem qua cho bà cố nuôi.

Đến khi bà cố mất, bác đi lang thang khắp làng, nhặt rác xin ăn qua ngày.

"Nó sốt hư não chứ có phải bẩm sinh đâu mà lo, cháu trai bà khỏe mạnh thôi chứ!”

Bà nội im lặng, nhưng tôi biết bà đã động lòng.

"Thầy đảm bảo sinh con trai chứ?"

Thầy mo đắn đo, gật đầu quyết đoán.

"Làm theo cách này, chắc chắn sẽ sinh con trai."

Được cam đoan như thế, bà nội mới vui vẻ ra về.

Lang thang khắp làng, cuối cùng tìm thấy bác trong ổ chó.

Bác nhếch nhác, hôi hám, đang vật lộn với chó giành thức ăn.

Nhìn bác, tình mẫu tử bà chợt trào dâng.

Bà kéo bác dậy, xót xa nhìn và nức nở:

“Ôi con trai của tôi, mẹ có lỗi với con, về với mẹ nhé."

Bác ngơ ngác, giơ con búp bê bẩn cười ngớ ngẩn.

Bà nội giật phăng, ném đi, kéo bác về.

Thấy tôi không đi theo, bà quát lên hối thúc.

Nếu bà quay lại, sẽ thấy con búp bê không bình thường.

Nó bị tháo rời rồi ghép lại.

Giống y như cách bố tôi đã chết.

5

Về nhà, bà bảo tôi đun nước, tắm rửa cho bác.

Nhìn bác giống bố, bà nội rưng rưng.

"Ôi khổ thân con tôi, sao lại ra nông nỗi này."

Tôi không hiểu bà khóc cái gì.

Bác tôi khổ đâu chỉ mỗi ngày hôm nay?

Trước đó bác thường xin ăn trước cổng, bà đuổi đi không chút thương tiếc.

Bây giờ khóc lóc ỉ ôi là sao vậy?

Khóc xong, thấy tôi đứng im, bà tát cho một bạt tai.

"Đứng đó làm gì? Không nghe thầy mo nói sao? Mau đi đào tro cốt!"

Cách sinh con trai của thầy mo là dùng tro cốt ướp trứng bách thảo.

Tro xương trộn với tro cỏ, ướp trứng mới đẻ bảy ngày bảy đêm, ăn vào sẽ sinh được con trai.

Tôi ôm mặt, sợ hãi nhìn bà.

"Đào ở đâu ạ?"

"Trên núi! Đào tro cốt con Tam Tiện lên."

Nghe tên em ba, tôi chợt giật mình, lắc đầu quầy quậy.

"Cháu không nhớ em ấy chôn ở đâu, trước đó bà bảo con chôn đại chỗ nào cũng được mà."

Bà nội tát cho một bạt tai vang dội, chỉ tay vào mặt tôi quát.

"Không nhớ thì lật từng ngọn núi lên, nếu không tìm thấy thì đào mồ nhà người khác, trong hôm nay tao phải thấy tro cốt, nếu dám về tay không tao sẽ giết chết mày!"

6

Thực ra tôi nói dối.

Tôi nhớ rõ nơi chôn ba đứa em của mình.

Tôi chôn chúng dưới gốc cây ăn trái sum suê, để chúng đói có quả mà ăn.

Lúc sống không no bụng, chết rồi tôi không muốn em tôi phải đói.

Bên hai nấm mồ cũ, có một nấm mới.

Là mộ của em tư.

Trong đó chôn một khúc ngón tay em.

Sau khi bà nội chặt lìa, tôi lục khắp chuồng lợn, tìm thấy khúc ngón tay dưới máng.

Cạnh em tư là tro cốt của em ba.

Em ấy do tôi nuôi nấng.

Vì là con gái, bà nội nhìn một cái rồi bảo tôi vứt xuống sông cho chết đuối.

Tôi bế em ra bờ sông, nhìn đứa bé nhỏ xíu như mèo con, trong lòng lại không nỡ.

Thế là tôi giấu em trong chuồng bò bỏ hoang sau núi, ngày ngày trộm cháo lỏng đút em ăn.

Tôi không mong em lớn, chỉ cầu em sống thêm ngày nào hay ngày ấy.

Em đến với đời, chưa từng thấy hoa nở, trời xanh.

Em có quyền được thấy.

Tôi cũng muốn em thấy.

Em ba rất kiên cường, từng ngày một lớn lên.

Nhưng việc tôi hay trốn ra ngoài bị phát hiện.

Bà nội biết em ấy còn sống, định vứt vào thùng nước tiểu như em hai.

Tôi quỳ gối van xin, nói đủ lời hay ý đẹp.

Bà nghe lớn lên làm được việc, mới rộng lòng tha cho.

Dưới sự chăm sóc của tôi, em ba đã lên năm.

Sinh nhật năm tuổi, tôi luộc quả trứng giấu lâu nay cho em.

Lần đầu em được ăn trứng.

Em cầm quả trứng trắng tinh ngắm mãi, cắn một miếng nhỏ.

Chỉ một miếng, nước mắt em giàn giụa.

Vừa khóc, em vừa đẩy trứng vào miệng tôi.

Chúng tôi hứa, sau này sẽ kiếm tiền ăn trứng mỗi ngày.

Nhưng sau sinh nhật, thầy mo đáng ghét ấy xuất hiện.

Bảo có nhà trong huyện mất con trai, muốn tìm bé gái hợp tuổi phối âm hôn.

Tiếc thay em ba tôi lại là người phù hợp đó.

Bà nội nghe có tiền, không ngần ngại đồng ý ngay. Hôm đó, tôi dùng hết sức lực nhưng vẫn không thể ngăn cản họ mang em ba đi.

Sau đó, trên đường chạy trốn, em tôi không may gặp tai nạn.

Bà nội chỉ quan tâm đến tiền, ngoài ra chẳng màng đến gì khác.

Tài xế muốn bà đem thi thể em gái về nhà chôn cất.

Bà nội sợ xui xẻo, chẳng thèm nhìn, bảo tài xế đổ thẳng xuống sông.

Tài xế không nỡ, đưa đến lò hỏa táng thiêu rồi, sau đó mang tro cốt về.

Tôi chôn em ba bên cạnh em hai.

Hai đứa nằm cạnh nhau làm bạn, sẽ không còn cô đơn nữa.

7

Em hai, thực ra tôi không nhớ rõ lắm.

Lúc em sinh ra, tôi mới năm tuổi.

Chỉ nhớ em ré khóc như khỉ con, sau khi bị bà nội ném vào thùng nước tiểu thì im bặt.

Em hai chết, bà nội vớt xác lên ném ra sau núi cho sói ăn.

Tôi nghe nói chết mà không được chôn thì không thể đầu thai, nên vội đào một cái hố chôn em.

Hồi nhỏ, tôi từng lo em hai một mình nằm đó có cô đơn không.

Không ngờ chỉ vài năm sau, bên gò đất lại mọc thêm hai gò nữa.

Đứng trước gò đất của đàn em nhỏ do dự mãi, tôi vẫn không nỡ ra tay.

Em đã chết thảm, tôi không đành để em chết rồi vẫn không yên.

Nếu không mang tro về, bà nội chắc chắn sẽ đánh chết tôi.

Nhưng đào mộ người khác, quả thực là vô đạo đức.

Vật vã mãi, đột nhiên tôi nảy ra ý tưởng.

Mộ người khác không đào được, vậy thì đào mộ bố vậy.

Dù sao ông ta cũng hay đánh tôi, tôi đã quen rồi, nếu ông hóa ma về tìm, tôi cũng chẳng sợ.

Quyết định xong, tôi xông thẳng đến mộ bố.

Mộ mới đào dễ lắm, chẳng mất công sức mấy đã lấy được hũ tro.

Hũ tro này là do bà nội chọn cẩn thận, chạm trổ rồng phượng, to và sang trọng.

Tôi nhặt một mảnh vải rách, gói tro lại, rồi đổ đầy cát vào hũ, chôn lại xuống mồ.

Về đến nhà, hiếm khi bà nội khen tôi.

"Khá lắm, tro này mịn và nhiều, đúng là loại tốt, dùng để ủ trứng bắc thảo, chẳng mấy chốc nhà mình sẽ bế được cháu trai."

Bà nội theo phương pháp của thầy mo, pha chế, ướp, bịt kín vò.

Xong xuôi, bà đem vò vào phòng bố, khóa cửa cẩn thận.

Mỗi đêm, từ phòng bố đều vang lên âm thanh kỳ lạ.

Như có người lẩm bẩm, lại như tiếng móng tay cào xé vật gì.

Bảy ngày sau, trứng bắc thảo ra lò.

Mở vò ra, mùi tanh hôi xông thẳng lên mũi.

Ngửi thấy mùi này, tôi suýt nữa thì nôn.

Bà nội như không có khứu giác, thành kính nhặt một quả trứng lên vuốt ve.

Toàn bộ quả trứng hiện lên màu nâu kỳ dị, bề mặt chi chít những đường vân trắng xám, giống hệt mạch máu thối rữa.

Bóc ra, mùi hôi càng nồng nặc hơn.

Tôi bịt mũi lùi lại hai bước, không hiểu tại sao dùng tro ngâm trứng lại có mùi hôi đến như vậy.

Bà nội thấy tôi đứng xa, quát lớn:

"Đứng xa thế làm gì? Mở hầm ra!"

8

Hầm tối om đáng sợ, tôi cầm đèn dầu, từ từ bò xuống.

Hầm rất nhỏ, bên trong kê một chiếc giường, trên giường có một người phụ nữ đang nằm.

Người phụ nữ thấy bà nội vào, phản xạ ôm đầu, người run rẩy.

Liếc thấy tôi, mắt bà ấy bỗng sáng lên, đứng dậy chạy đến nói một cách phấn khích:

"Phương Văn Huệ, số 169 đường Thạch Tuyền, Bình Dương."

Đó là mẹ tôi.

Từ khi tôi có trí nhớ, mẹ đã bị nhốt dưới hầm.

Bà ấy điên điên khùng khùng, miệng lẩm bẩm đi lặp lại mấy câu đó.

"Bố tên Phương Minh, mẹ tên Tô Thanh Vân, tôi tên Phương Văn Huệ."

Đôi khi tỉnh táo, bà ôm tôi, hét lớn bảo tôi chạy đi.

Nghe bà lại nói nhảm, tôi vội bịt miệng bà.