Chương 1

Rằm tháng Bảy, tôi bị xuất huyết vùng dưới nên phải nhập viện.

Sau khi bác sĩ kiểm tra xong, ông ấy liền lớn tiếng quát hỏi tôi đã vứt bỏ đứa bé ở đâu.

Nhưng rõ ràng tôi vẫn còn là một cô gái trong trắng cơ mà!

1

"Chuyện này chúng tôi đã báo cảnh sát rồi, hy vọng phụ huynh có thể khuyên nhủ sản phụ, nhanh chóng khai ra tung tích của đứa trẻ."

Bên ngoài phòng bệnh, vị bác sĩ trầm giọng khiển trách bố mẹ tôi: "Đứa trẻ đã sinh ra đời thì nó có quyền con người, hành vi này của con gái anh chị chính là giết người, có biết không hả?!"

Tôi siết chặt tấm chăn, nhìn lên trần nhà trắng toát, trong lòng là sự hoang mang vô tận.

Một cô gái thanh bạch như tôi, đến môi đàn ông còn chưa chạm qua, sao bỗng chốc lại trở thành "sản phụ"?

Có đứa bé hay không, có sinh hay không, chẳng lẽ chính tôi lại không biết?

Nhưng chẳng một ai tin tôi.

Từ lúc mở mắt đến giờ, thứ tôi phải đối mặt là vô số lời chất vấn:

"Đứa bé ở đâu?"

"Cô vứt bỏ đứa bé ở chỗ nào rồi?"

"Hành vi của cô là phạm tội, sẽ phải chịu sự phán xét của pháp luật."

Mọi người đều đồng thanh chỉ trích tôi, không một ai tin lời tôi nói.

Cạch—

Cửa phòng bệnh đẩy ra, rồi lại khẽ khàng khép lại.

"Mẹ!" Nhìn thấy bố mẹ bước vào, tôi vừa mở miệng đã nghẹn ngào tiếng khóc: "Mẹ, con thật sự không mang thai, cũng không hề sinh con, con thật sự không biết chuyện này là thế nào."

Mẹ đau lòng nắm lấy tay tôi: "Mẹ biết, mẹ biết mà. Ninh Ninh từ nhỏ đã là đứa trẻ ngoan, tuyệt đối sẽ không làm ra chuyện như vậy."

"Bà biết cái thá gì!" Bố tôi hậm hực đi đi lại lại dưới cuối giường: "Biết bao nhiêu bác sĩ đã chẩn đoán, lẽ nào đều sai hết? Cho dù một bác sĩ sai, chẳng lẽ máy móc của bệnh viện cũng hỏng cả rồi?

Gia đình không cầu mong chị làm rạng rỡ tổ tông, cũng chẳng cầu chị đóng góp to lớn gì. Nhưng chị cũng không thể để người nhà phải nhục nhã theo chứ?"

"Con không có!"

Tôi nhìn mẹ cầu cứu: "Mẹ!"

"Chị không sinh, bác sĩ người ta dám báo cảnh sát à?"

Bố tôi gạt tay mẹ ra, chỉ thẳng vào mũi tôi mà mắng: "Chị đúng là không còn chút liêm sỉ nào! Ra ngoài chơi bời lêu lổng đến mức mang thai thì thôi đi, giờ lại còn làm mất đứa trẻ, tâm địa chị thật là độc ác!"

"Đại học đại học cái nỗi gì nữa, sớm biết chị ở ngoài làm chuyện mất mặt thế này, thà nghỉ học sớm rồi gả đại cho xong."

"Bố, bố đang nói gì vậy?!" Tôi gần như sụp đổ: "Bố mẹ là bố mẹ của con mà, con là hạng người nào, lẽ nào bố mẹ không rõ sao?"

Phòng bệnh vì câu nói này mà trở nên im lặng.

Bố nhìn tôi, ánh mắt lạnh lẽo: "Nếu không phải đã xem báo cáo của bác sĩ, tôi thật sự không dám tin con gái mình lại là loại người như vậy."

Cảm giác như có một sợi dây đàn trong lòng bị đứt phựt.

Lại như vậy! Quả nhiên là như vậy! Lần nào cũng thế!

Tôi thét lên chói tai, vớ được cái gì trong tầm tay là ném hết về phía ông ấy: "Con là hạng người gì? Con là hạng người gì hả! Con là người thế nào mà bố còn không rõ sao?

Từ nhỏ đến lớn, bố chưa từng tin con! Người ngoài nói gì bố cũng tin, còn con nói gì bố cũng không tin!

Xảy ra chuyện thế này, người đau khổ nhất là con! Tại sao bố không chịu tin con?! Dù chỉ một lần! Dù chỉ một lần bố tin con thôi cũng được mà!"

Bố tôi né trái tránh phải, những lời mắng nhiếc phát ra càng lúc càng khó nghe:

"Đến bố mẹ mà còn dám đánh, cái loại này thì làm được chuyện tốt gì?"

"Sớm biết sinh ra cái thứ làm nhục gia môn như mày, thà lúc mày mới biết thở tao dìm chết trong bô nước tiểu cho xong."

"Nếu không phải vì anh họ mày sắp thi công chức, không thể để có vết nhơ, thì tin hay không tao là người đầu tiên tống mày vào tù?"

"Mày đúng là nỗi sỉ nhục của cả nhà!"

Tôi lảo đảo lật người bò xuống giường, lao đến trước mặt bố: "Bố thấy con là vết nhơ của gia đình, vậy bố giết con đi! Dù sao bố cũng chẳng bao giờ thích con!"

Mẹ tôi sợ hãi, một mặt dỗ dành tôi, một mặt ôm chặt lấy tay bố: "Con gái, con vừa mới sinh... giờ không được kích động, con bình tĩnh lại đi, mẹ với bố ra ngoài mua cơm cho con."

Bố tôi vừa đi vừa chửi rủa, bị mẹ lôi ra ngoài nhưng tiếng mắng vẫn không dứt.

"Mẹ kiếp, người ta làm phò còn kiếm được tiền mang về nhà. Nó thì dâng cho người ta chơi không, chơi ra cả đứa con rồi mới biết tìm đến ông già này, sao lúc trước không biết điều đi?"

Tiếng nói cùng bước chân xa dần, cho đến khi biến mất hoàn toàn.

Không biết bao lâu sau, mẹ tôi lại vào một lần nữa.

Bà im lặng nhặt đồ đạc lên, xếp lại từng thứ một rồi ngồi xuống cạnh giường tôi.

Tôi nằm đó không còn chút sức lực nào, toàn thân rã rời, chỉ cảm thấy vùng bụng dưới vừa đau nhức vừa trống rỗng.

"Mẹ, mẹ có tin con không?" Tôi nhìn bà bằng ánh mắt như tự hành hạ bản thân: "Hay là, mẹ cũng giống như bố, đều cho rằng con ở ngoài chơi bời mang thai, rồi lén vứt con đi?"

"Mẹ tin con."

Tôi hơi ngỡ ngàng. Tôi không ngờ mẹ lại nói ra lời này.

Bà là kiểu phụ nữ điển hình lấy chồng làm trọng.

Từ nhỏ đến lớn, những gì bố nói, những gì bố quyết định, bà đều ủng hộ vô điều kiện.

Đây là lần đầu tiên bà làm trái ý bố, đứng về phía đối lập với ông ấy.

Tôi có chút xúc động, vừa khóc vừa kể lể không thành lời:

"Mẹ, mẹ thật sự tin con sao? Con thề, con thật sự không có chơi bời với ai bên ngoài cả. Mẹ, con đã nói rồi, con sẽ học hành tử tế, sau này đưa mẹ lên thành phố sống. Con không lừa mẹ đâu. Mẹ phải tin con."

"Mẹ tin con là đứa trẻ ngoan."

Mẹ đưa tay vuốt lại tóc cho tôi, đối diện với ánh mắt đầy mong chờ của tôi, bà khựng lại một chút rồi mới nói tiếp: "Nhưng kỳ thi lần này của anh họ con thực sự rất quan trọng, ý của mẹ là, đứa trẻ..."

Tôi ngây người nhìn người phụ nữ đang lúng túng trước mặt.

Lời bà nói như một xô nước đá dội từ đầu xuống chân tôi.

Chút cảm động vừa nhen nhóm bỗng chốc trở nên nực cười cực độ.

"Ra ngoài!"

Tôi nghe thấy giọng mình lạnh ngắt, không chút cảm xúc.

"Hả?" Mẹ ngơ ngác nhìn tôi, ánh mắt đầy vẻ hoảng loạn: "Con gái, mẹ không có ý gì khác."

"Con mệt rồi."

Tôi rút tay lại, kéo chăn trùm kín đầu, từ chối giao tiếp.

Tiếng bước chân vang lên rồi xa dần.

Tôi trốn trong chăn, lặng lẽ rơi nước mắt.

Quả nhiên, không một ai tin tôi.

Đáng sợ hơn là, tôi thậm chí còn không thể tự chứng minh sự trong sạch của mình.

2

Những ngày sau đó, ngoài bác sĩ và cảnh sát thì là đám phóng viên không biết từ đâu nhận được tin tức.

Họ dùng đủ mọi cách để lọt vào phòng bệnh của tôi, đưa những chiếc micro nhỏ xíu đến tận mặt tôi.

"Cô Kỷ, xin hỏi tại sao cô lại vứt bỏ đứa trẻ? Có phải vì xảy ra tranh chấp tình cảm gì với cha đứa bé không?"

"Cô Kỷ, với tư cách là một người mẹ, đối xử với con mình như vậy cô không thấy hổ thẹn sao?"

"Cô Kỷ, theo nguồn tin thân cận, mối quan hệ giữa cô và bố mẹ không tốt. Vậy đứng từ góc độ tâm lý học, hành vi này của cô có khả năng là sự phản chiếu tổn thương từ gia đình gốc không?"

"Mấy người là ai hả?! Bệnh nhân cần nghỉ ngơi có biết không?! Đi ra ngoài hết cho tôi!"

Cô y tá nhỏ nghe tin chạy đến, hùng hổ đẩy đám người ra ngoài, sau đó mới lo lắng nhìn tôi: "Cô không sao chứ?"

Những ngày qua, cô ấy là người duy nhất không dùng hai chữ "sản phụ" để gọi tôi.

Tôi gượng cười với cô ấy: "Tôi ổn."

Tôi đã quen rồi. Dù là người nhà, đám phóng viên, hay là những cảnh sát đến ngày một thường xuyên hơn. Điều duy nhất tôi có thể làm là im lặng.

"Cô Kỷ, trường hợp này của cô, hay là cân nhắc tìm người thuộc 'phương diện đó' xem thử?"

Thấy tôi ngơ ngác không hiểu, cô y tá mới ghé sát lại gần: "Cô không biết đâu, báo cáo của cô mấy ngày nay kỳ lạ lắm. Mấy ngày trước báo cáo cho thấy mức hormone của cô cao gấp ba lần người bình thường, nhưng chỉ mới hai ba ngày mà hormone đã gần như trở lại mức bình thường rồi."

"Còn tử cung của cô nữa, cũng đã co lại về kích thước bình thường. Ngoài ra, các chỉ số khác cũng đang giảm tốc độ chóng mặt về mức chuẩn, chuyện này rõ ràng có vấn đề."

Tôi theo bản năng nắm lấy tay cô ấy: "Thật sao?"

"Thật hơn cả vàng, mấy ngày nay bác sĩ họp mấy lần về trường hợp của cô rồi đấy."

Cô y tá nói đoạn, đọc cho tôi một dãy số: "Nếu cô cần thì gọi vào số điện thoại này."

Nói xong, cô ấy phát thuốc cho tôi, nháy mắt một cái rồi xoay người rời đi.

Tôi lấy điện thoại từ dưới gối ra, bật máy.

Khoảnh khắc vừa mở máy, hàng chục tin nhắn ùa vào.

Có cuộc gọi nhỡ, có cả những lời chửi rủa của "người hảo tâm".

Tôi không xem chúng mà trực tiếp bấm số gọi đi.

Điện thoại nhanh chóng có người bắt máy.

Sau một tràng tiếng mèo kêu "meo meo meo", đầu dây bên kia đổi thành giọng nữ: "Âm Quái Môn xin nghe. Chào cô Kỷ, tôi là Âm Thập Ngũ."

"Tôi..." Tôi há miệng, không biết bắt đầu từ đâu.

Cuối cùng, vẫn là giọng nữ bên kia chủ động lên tiếng: "Chuyện của cô chúng tôi đã nắm rõ, giờ cô có cần chúng tôi qua xử lý không?"

"Tôi... tôi không có nhiều tiền." Tôi bứt rứt ngón tay, cảm thấy mặt nóng bừng: "Tôi vẫn là sinh viên, không có nhiều tiền. Nhưng tôi có thể viết giấy nợ cho cô được không?"

Người bên kia khẽ cười hai tiếng: "Âm Quái Môn không cần tiền, chỉ cần âm đức."

"Âm đức?"

"Đúng vậy."

Tôi không biết âm đức là gì, nhưng nghe giọng điệu của cô ấy, có vẻ như tôi có thể chi trả được.

Nghĩ đến chuỗi ngày bị tra tấn không lối thoát vừa qua, tôi do dự một lát rồi đồng ý.

Dù sao thì, cũng không thể tồi tệ hơn được nữa.