Chương 1

1

Từ khi bắt đầu có ký ức, tôi đã là người không bao giờ tranh giành.

Lúc nhỏ, em trai và em gái vì một miếng ăn mà đánh nhau sứt đầu mẻ trán, tôi chỉ ngồi cạnh xem kịch.

Không phải tôi không muốn, chỉ là tôi thấy giành được cũng tốt, không giành được cũng chẳng sao.

Dù sao cũng chỉ là một bình sữa, mất thì thôi.

Mẹ thường bảo tôi là đứa trẻ nhu mì, còn bố thì nói tính cách gặp sao hay vậy của tôi khiến người ta xót xa.

Nhưng họ nhanh chóng nhận ra tính cách này của tôi vô cùng tiện lợi.

Dù sao tôi cũng chẳng tranh gì, cứ đem những thứ tốt đẹp nhất cho em trai em gái là xong.

Dần dần, sự "xót xa" ban đầu chuyển thành sự "hiển nhiên".

Phòng tốt nhất dành cho em gái, vì họ bảo con gái cần được nuôi nấng nuông chiều.

Lớp học thêm đắt đỏ nhất dành cho em trai, vì họ bảo con trai phải thành tài.

Còn tôi, tôi ở căn phòng nhỏ nhất hướng về phía Bắc, học ở một ngôi trường bình thường.

"Tĩnh Nhất là đứa hiểu chuyện nhất, nó sẽ không để tâm đâu." Mẹ tôi lần nào cũng nói như vậy.

Tôi đúng là không để tâm thật.

Tôi căn bản không hề để những chuyện đó vào lòng.

Năm hai mươi ba tuổi, tôi tốt nghiệp đại học và làm nhân viên văn phòng cho một công ty bình thường, nhận mức lương không cao không thấp, cuộc sống trôi qua phẳng lặng.

Em gái Lâm Ngữ Yên kém tôi hai tuổi, vừa đi du học về, đang ở nhà chờ gả vào hào môn.

Tối hôm đó, bố mẹ gọi hai chị em tôi ra phòng khách.

Trên bàn trà đặt hai bộ hồ sơ.

Bố hắng giọng: "Hai đứa đều đã đến tuổi tính chuyện hôn nhân, hai chàng trai này đều là những người phù hợp để lựa chọn."

Tôi cầm một bộ lên xem, Cố Thừa Tự, hai mươi tám tuổi, người thừa kế của tập đoàn Cố thị.

Người đàn ông trong ảnh mày kiếm mắt sáng, khí chất trác tuyệt.

Nhưng trong hồ sơ ghi rõ: Tập đoàn Cố thị gần đây kinh doanh bết bát, đã nộp đơn xin phá sản và tái cơ cấu.

Bộ hồ sơ còn lại là Lục Cảnh Xuyên, độc tử của hào môn Lục gia, gia thế hiển hách, tài sản hàng tỷ tệ.

"Ngữ Yên chọn trước đi." Mẹ nhìn em gái, giọng điệu đầy vẻ đương nhiên.

Em gái thậm chí chẳng thèm nhìn qua hồ sơ của Cố Thừa Tự, trực tiếp cầm lấy hồ sơ của Lục Cảnh Xuyên: "Con muốn gả vào Lục gia."

Sau đó cô ta quay sang nhìn tôi, ánh mắt lộ vẻ đắc ý: "Chị gả cho Cố Thừa Tự đi, dù sao chị cũng chẳng kén chọn gì mà."

Tôi nhìn tấm ảnh của Cố Thừa Tự, gật đầu: "Được."

Mẹ thở phào nhẹ nhõm: "Tĩnh Nhất thật đúng là hiểu chuyện. Cố Thừa Tự tuy giờ đã sa sút, nhưng dù sao cũng là người nhà họ Cố, với con vậy là được rồi."

Bố cũng gật đầu: "Vậy quyết định thế đi."

Tôi khép hồ sơ lại, không nói gì thêm.

Gả cho ai chẳng là gả, dù sao cũng là sống qua ngày thôi.

Hơn nữa nói thật lòng, người đàn ông trong ảnh trông rất đẹp trai.

Từ ngày hôm đó, trong nhà bắt đầu lo liệu hôn sự.

Đám cưới của em gái định vào ba tháng sau, dự kiến tổ chức năm mươi bàn tại khách sạn năm sao sang trọng nhất thành phố.

Mẹ tôi ngày nào cũng tất bật chọn váy cưới, trang sức, bài trí, bận đến tối tăm mặt mày.

Còn đám cưới của tôi được định vào một tuần sau đám cưới của em gái, chỉ có mười bàn tại một nhà hàng bình thường.

Mẹ nói: "Dù sao nhà họ Cố bây giờ cũng chẳng còn ai, cứ làm đơn giản là được."

Tôi gật đầu: "Vâng, sao cũng được ạ."

Đến lúc chuẩn bị sính lễ.

Sính lễ của em gái được chuyển đi hết xe này đến xe khác, nào là túi hiệu, trang sức đá quý, bình cổ, bàn ghế gỗ sưa, đồ điện gia dụng đời mới nhất, còn có năm triệu tiền mặt mẹ đặc biệt chuẩn bị cho cô ta.

"Sính lễ mà ít quá nhà họ Lục sẽ coi thường đấy."

Mẹ vừa chỉ huy công nhân chuyển đồ vừa nói: "Thể diện của Lâm gia chúng ta không thể để mất được."

Đến lượt tôi, mẹ chỉ chuẩn bị hai chiếc vali, một thùng quần áo, một thùng đồ dùng sinh hoạt, cùng một bộ trang sức bạc không mấy giá trị.

Tôi nhìn hai chiếc vali mỏng manh, không nói lời nào.

Mẹ chắc cũng cảm thấy áy náy nên giải thích: "Tĩnh Nhất à, con gả cho một người đàn ông phá sản, Cố Thừa Tự bây giờ chẳng có gì cả. Con chịu gả cho cậu ta đã là phúc phận của cậu ta rồi, cậu ta sao dám chê sính lễ ít? Biết ơn còn không kịp ấy chứ."

Bố ở bên cạnh bổ sung: "Em gái con thì khác, Lục gia là hào môn, chúng ta không thể để người ta coi thường. Con nên thấu hiểu cho bố mẹ."

"Con biết rồi."

Từ nhỏ đến lớn, mọi thứ của em gái đều phải là tốt nhất, vì cô ta phải gả vào nhà tốt.

Còn đồ của tôi thì sao cũng được, vì dù sao tôi cũng chẳng quan tâm.

Mà có quan tâm cũng vô ích.

Cái logic này đã được thực hiện ở Lâm gia suốt hơn hai mươi năm, trơn tru như một cỗ máy tinh vi.

Đêm trước lễ cưới, em gái đến phòng tôi, dựa vào khung cửa nhìn tôi thu dọn đồ đạc.

"Chị, chị không thấy thiệt thòi à?" Cô ta hỏi.

"Thiệt gì cơ?" Tôi vừa gấp quần áo vừa đáp, đầu cũng chẳng buồn ngẩng lên.

"Gả cho một gã phá sản ấy," Cô ta mỉm cười, "Là em thì em chẳng chịu nổi đâu."

"Em không cần phải chịu, em gả vào Lục gia mà."

"Cũng đúng,"

Cô ta mãn nguyện gật đầu, "Nhưng chị cũng đừng buồn quá, nghe nói Cố Thừa Tự cũng được, ít nhất sẽ không bạc đãi chị. Với lại, cái tính cách này của chị, gả cho ai cũng như nhau thôi."

Tôi ngước nhìn cô ta: "Em nói đúng đấy."

Cô ta ngẩn người, có lẽ không ngờ tôi lại bình thản đến vậy, cảm thấy mất hứng nên nhún vai bỏ đi.

Tôi tiếp tục dọn đồ, trong lòng thầm nghĩ, ngày mai mình sẽ lấy chồng rồi.

Gả cho một người đàn ông chưa từng gặp mặt, bắt đầu một cuộc sống hoàn toàn xa lạ.

Nghe cũng có vẻ thú vị đấy chứ.

Ngày cưới trời lưa thưa mưa nhỏ.

Đám cưới của em gái đã tổ chức xong từ một tuần trước, khách khứa tấp nập, vô cùng náo nhiệt.

Tôi có đến giúp, nhìn em gái khoác trên mình bộ váy cưới trị giá sáu con số, đeo bộ phỉ thúy gia truyền mẹ tặng, khoác tay Lục Cảnh Xuyên, gương mặt tràn ngập hạnh phúc.

Đến lượt đám cưới của tôi, người tới dự thưa thớt chẳng được bao nhiêu.

Bên nhà họ Cố chỉ có vài người họ hàng xa, còn bên Lâm gia thì bảo mệt nên không ai đến.

Chỉ có vài đồng nghiệp quan hệ khá tốt đến chung vui cùng tôi.

Tôi mặc bộ váy cưới mẹ chuẩn bị cho, thực chất chỉ là một chiếc váy liền màu trắng bình thường, đến khăn voan đội đầu cũng không có.

Thợ trang điểm là do bà chủ nhà hàng giới thiệu, tay nghề bình thường, chỉ vẽ cho tôi một lớp trang điểm nhạt.

Tôi nhìn mình trong gương, cảm thấy cũng khá xinh đẹp.

Nghi thức rất đơn giản, không có người dẫn chương trình, không có phù dâu phù rể, cũng chẳng có quy trình phức tạp nào.

Cố Thừa Tự và tôi trao nhẫn trước sự chứng kiến của người thân bạn bè, đó là một cặp nhẫn bạc đơn giản, giá chắc chỉ vài trăm tệ.

Đây là lần đầu tiên tôi gặp trực tiếp Cố Thừa Tự.

Anh cao hơn và cũng gầy hơn trong ảnh.

Anh mặc một bộ vest đã giặt đến bạc màu, cà vạt thắt ngay ngắn, tóc chải chuốt gọn gàng.

Trong ánh mắt anh có chút lúng túng, nhưng vẫn cố gắng giữ vẻ lịch thiệp.

Anh nhìn tôi bằng ánh mắt rất phức tạp, vừa giống như áy náy, lại vừa như đang dò xét.

"Xin lỗi," Lúc trao nhẫn, anh nói nhỏ: "Để em phải gả cho một người như anh."

Tôi nhìn anh, ngũ quan người đàn ông này rất đẹp, dù có sa cơ lỡ vận cũng không giấu nổi phong thái từ trong xương tủy.

"Không sao đâu, dù sao tôi cũng chẳng bận tâm."

Anh ngẩn người, sau đó khẽ cười, nụ cười ấy mang theo chút đắng chát khó tả.

Sau nghi thức ngắn gọn, chúng tôi cùng cắt bánh, mời rượu và nhận vài phong bao lì xì ít ỏi.

Sau đó Cố Thừa Tự nói với tôi: "Chúng ta về nhà thôi."

Nhà.

Từ ngữ này nghe thật xa lạ.

Tổ ấm mới của chúng tôi là một căn chung cư cũ ở ngoại ô thành phố, tầng sáu và không có thang máy.

Cố Thừa Tự xách hai chiếc vali mỏng manh của tôi, từng bước đi lên lầu.

Tôi đi theo sau, nghe thấy tiếng bước chân có phần nặng nề của anh.

Anh quay đầu lại nhìn tôi, ánh mắt đầy vẻ hối lỗi: "Thật ngại quá, để em phải ở nơi như thế này."

Tôi nhìn quanh một lượt: "Rất tốt mà, ít nhất là rất yên tĩnh."

Anh mỉm cười, mở cửa.

Căn nhà không lớn, khoảng sáu mươi mét vuông, một phòng khách một phòng ngủ.

Nhưng bên trong được dọn dẹp rất sạch sẽ, nội thất đơn giản, rèm cửa tinh tươm, ngoài ban công còn treo tấm ga trải giường vừa mới giặt.

"Anh đã dọn dẹp cả ngày hôm qua," Anh hơi ngượng ngùng nói: "Hy vọng em sẽ ở quen."

Tôi nhìn không gian nhỏ bé này, bỗng cảm thấy rất ấm cúng.

"Tôi sẽ quen thôi."

Anh đặt vali vào phòng ngủ, sau đó lấy từ trong túi ra một xấp tiền nhăn nhúm đặt vào tay tôi.

"Đây là toàn bộ tài sản hiện giờ của anh."

"Ba nghìn tệ. Ngày mai anh sẽ bắt đầu đi giao hàng, chắc sẽ kiếm được chút tiền, sau này anh sẽ nuôi em."

Tôi nhận lấy xấp tiền đó, tờ tiền vẫn còn vương hơi ấm từ lòng bàn tay anh.

Từng tờ từng tờ đều được vuốt phẳng phiu, tuy cũ nhưng rất sạch.

"Anh cứ giữ lấy tiền này đi, đưa hết cho tôi rồi lúc anh bôn ba bên ngoài cần dùng tiền thì sao?"

Tôi đẩy xấp tiền lại, ánh mắt thẳng thắn, không hề có một chút chê bai nào.

"Em không chê anh sao?" Khi nói câu này, trong mắt anh mang theo một sự mong đợi đầy dè dặt.

"Không chê, còn sống là được rồi."

Trong mắt anh lóe lên một tia cảm xúc phức tạp, cuối cùng hóa thành một tiếng thở dài: "Em, cái người này đúng là..."

Anh không nói hết câu, nhưng tôi biết anh định nói gì.

Chắc là cảm thấy tôi quá dễ bị qua mặt chăng.

Tối hôm đó, chúng tôi cùng ăn một bữa tối đơn giản.

Anh nấu mì, còn cho thêm hai quả trứng gà.

"Tay nghề anh không tốt, em ăn tạm nhé."

"Ăn ngon lắm mà."

Tôi thật lòng cảm thấy ngon, bát mì nước thanh đạm mang hương vị của gia đình.

Ăn xong, anh chủ động đi rửa bát.

Tôi ngồi trên sofa, nhìn bóng lưng anh bận rộn trong bếp, bỗng cảm thấy những ngày tháng như thế này dường như cũng không tệ.

Đến lúc đi ngủ buổi tối, anh rất lịch thiệp bảo sẽ ngủ ở sofa.

"Không sao đâu, giường cũng khá rộng, cùng ngủ đi."

Cách hiểu về "đi ngủ" của tôi thực sự chỉ đơn giản là nhắm mắt lại và ngủ thôi.

Anh sững sờ rất lâu, cuối cùng vẫn chọn sofa: "Đợi em quen đã rồi tính."

Tôi nằm trên giường, nhìn thấy bóng dáng anh co ro trên sofa qua khe cửa khép hờ, lòng bỗng dâng lên một cảm xúc khó tả.

Người đàn ông này, hình như tốt hơn tôi tưởng.

Cuộc sống sau hôn nhân trôi qua rất bình lặng.

Cố Thừa Tự đúng là đã đi giao hàng thật.

Mỗi ngày sáu giờ sáng anh ra khỏi cửa, mười giờ đêm mới về.

Dãi nắng dầm mưa, lúc trở về lúc nào cũng đầy vẻ mệt mỏi.

Nhưng mỗi lần về, anh đều mang cho tôi thứ gì đó.

Ngày đầu tiên là một miếng bánh ngọt nhỏ, chỉ bằng lòng bàn tay, kem đã hơi chảy ra.

"Anh đi ngang qua tiệm bánh nên mua, nhớ là em bảo thích ăn đồ ngọt."

Tôi đúng là thích thật.