Chương 1

Trong giờ học, cậu con trai ngồi bàn sau đột nhiên kéo dây áo ngực của tôi.

“Bốp” một tiếng vang lên, rõ mồn một giữa lớp.

Tôi quay đầu lại, vừa xấu hổ vừa tức giận.

Cậu ta cười hì hì:

“Ồ, hôm nay đổi kiểu mới à?”

Đám bạn của cậu ta liền hùa theo:

“Hạ Hân! Nó thích cậu đó!”

“Dù sao sau này hai đứa cũng cưới nhau, để chồng sờ chút có sao đâu, haha!”

Tôi nhìn đôi tai đỏ ửng của Chu Kỳ, chỉ thấy buồn nôn.

Sau đó, ở căng tin, tôi một tay kéo tuột quần cậu ta xuống, mặt không cảm xúc mà “tỏ tình”:

“Giờ thì tôi cũng thích cậu rồi!”

1.

Mười phút nghỉ giữa giờ.

Tôi đứng ngoài cầu thang hóng gió, thấy giáo viên đi ngang thì liền cầm sách giả vờ học bài.

Cứ chần chừ mãi đến khi chuông sắp reo, tôi mới lấy hết can đảm bước vào lớp.

Vừa xuất hiện -

Những người xung quanh chỗ ngồi của tôi lập tức im bặt.

Họ liếc mắt ra hiệu cho nhau, cười khúc khích đầy ẩn ý.

Một kiểu “ngầm hiểu” khiến người ta buồn nôn.

Chắc chắn đã có chuyện gì đó xảy ra.

Tim tôi chợt thắt lại, vội bước nhanh về chỗ.

Bạn cùng bàn của Chu Kỳ hích cùi chỏ vào cậu ta, phấn khích nói:

“Vợ cậu về rồi kìa!”

Hai chữ “vợ cậu” khiến tai Chu Kỳ đỏ lên, nhưng lại làm tôi buồn nôn đến muốn ói.

Chính vì ghét bọn họ nên cứ hết tiết là tôi lại trốn ra ngoài.

Bạn cùng bàn của tôi, Chu Oánh, liếc tôi một cái:

“Cuối cùng cũng chịu về? Sắp vào học rồi đấy.”

Tôi không để ý đến cô ta, chỉ cẩn thận kiểm tra chỗ ngồi—

Mặt ghế không có vết bẩn lạ, cốc nước không bị bỏ thứ gì kỳ quặc, trong túi bút không có côn trùng, ruột bút vẫn còn nguyên.

Chu Kỳ và đám bạn thì cười hì hì nhìn tôi lo lắng kiểm tra trên dưới.

Tôi đếm lại bài tập, phát hiện tờ đề kẹp trong sách Ngữ văn đã biến mất.

Mà tiết sau chính là Ngữ văn.

Biểu hiện của những người xung quanh giống như tôi vừa “mở được trứng phục sinh”, họ đứng xem với vẻ thích thú.

Tôi lập tức chất vấn thủ phạm:

“Chu Kỳ! Bài tập của tôi đâu?!”

Chu Kỳ cười, cười như thể tôi đang tán tỉnh cậu ta.

Trần Trác ghé lại, nói:

“Lát nữa cậu đi ra rừng nhỏ với Chu Kỳ tìm thử đi, biết đâu có ở đó đấy.”

Giọng điệu hắn ta như cố tình kéo dài, trêu chọc:

“Chỗ đó không có ai, giáo viên cũng chẳng tới, hai người muốn làm gì cũng chẳng ai biết đâu.”

Ánh mắt hắn ta tràn đầy mờ ám, dơ bẩn—

Tôi lập tức hiểu ý.

Kinh tởm quá!

Tôi chỉ muốn tát thẳng vào mặt hắn!

Cả lớp cười ầm lên.

Trên mặt ai cũng là vẻ hứng thú xem trò vui.

Tôi tức đến phát điên!

Nước mắt dâng lên trong hốc mắt.

Tôi ghét những nụ cười chế giễu đó, ghét ánh mắt trêu chọc đó, càng ghét sự thờ ơ của những người cùng là con gái.

Đám con gái đứng đầu là Chu Oánh—

Bọn họ rất thích gán ghép tôi với Chu Kỳ, một kẻ học kém, ngoại hình kém, nhân cách cũng kém.

Dù tôi đã nói một nghìn lần, một vạn lần—

“Tôi không thích Chu Kỳ! Tôi với cậu ta không có bất kỳ quan hệ gì!”

Tôi có miệng.

Nhưng họ không có tai!

Họ cứ khăng khăng cho rằng tôi và Chu Kỳ là một cặp.

Thấy tôi bị chọc đến phát khóc, họ càng cười dữ hơn.

Chuông vào học vang lên.

Giáo viên Ngữ văn kẹp bài kiểm tra dưới tay bước vào, liếc qua đôi mắt đỏ hoe của tôi—

Cô ta coi như không thấy, đặt bài lên bàn giáo viên.

“Lấy bài ra.”

“Hôm nay chúng ta chữa đề.”

Ánh mắt cô nhìn xuống, dừng lại trên bàn tôi trống trơn, cau mày.

“Hạ Hân, bài của em đâu?”

Tôi đứng dậy, bối rối, ấm ức đáp:

“Thưa cô, em làm rồi. Là Chu Kỳ vứt bài của em đi.”

Chu Kỳ ở phía sau lớn tiếng:

“Em không có!”

Giáo viên Ngữ văn nhìn tôi với ánh mắt sắc lạnh:

“Em nói Chu Kỳ vứt bài của em, em có bằng chứng không?”

Khi tôi nhìn sang Chu Oánh, cô ta lập tức nói:

“Em không nhìn thấy gì hết!”

Giáo viên mất kiên nhẫn, quát lớn:

“Hạ Hân, em không làm bài thì đừng đổ cho người khác! Còn mặt mũi mà khóc nữa! Ngồi xuống!”

Rõ ràng tôi không sai, nhưng lại trở thành kẻ vô lý gây chuyện.

Trong lồng ngực như có một ngọn lửa bùng lên, đập loạn xạ, khiến thái dương tôi giật liên hồi.

Tôi thậm chí không biết mình đã vượt qua tiết học đó như thế nào.

Chuông tan học vừa reo, tôi liền hỏi Chu Oánh:

“Cậu thật sự không thấy sao?”

Sắc mặt cô ta hơi thay đổi:

“Tôi đâu phải chó cậu nuôi, tan học còn phải trông bài cho cậu!”

Trần Trác lại tiến tới chọc ghẹo:

“Đi ra rừng nhỏ với chồng cậu đi, bảo nó tìm cho, haha!”

Tôi bật dậy!

Chiếc ghế kéo lên phát ra tiếng rẹt chói tai.

Nụ cười đê tiện của Trần Trác lập tức tắt ngấm.

Tôi chộp lấy túi bút của họ, ném mạnh vào thùng rác cuối lớp!

“Còn dám chọc tôi nữa, tôi báo giáo viên chủ nhiệm!”

Giáo viên Ngữ văn không đứng về phía tôi—

thì tôi tìm giáo viên chủ nhiệm.

Nếu không được—

tôi sẽ tìm chủ nhiệm khối!

Trần Trác nổi giận:

“Cậu bị điên à?! Ném đồ của tôi làm gì!”

Tôi đá tung bàn hắn:

“Kẻ bị điên là các người!”

Trần Trác bị mấy nam sinh giữ lại.

Tôi quay đầu rời khỏi lớp, đi ra cầu thang đứng hóng gió.

Tôi chịu đủ cái môi trường này rồi.

Thật sự rất muốn quay lại trường cũ học.

Tôi muốn gọi điện cho mẹ—

nhưng lại nhớ đến gương mặt tràn đầy tình mẫu tử của bà khi ôm đứa em trai mới sinh.

Trái tim đang nóng vội bỗng chốc lạnh đi.

2.

Tôi chuyển về quê học từ học kỳ một lớp 12.

Dù đã nửa năm trôi qua, tôi vẫn không quen nổi nơi này.

Phố xá cũ kỹ, cửa hàng xập xệ, trường học lạc hậu. Trên đường phần lớn là những người trung niên và người già tuổi đã xế chiều.

Cả thị trấn nhỏ như bị rút hết sức sống, u ám đến ngột ngạt.

Trái tim tôi ở đây giống như bèo trôi không chốn nương thân, muốn dạt về nơi phồn hoa, nhưng lại bất lực.

Đi ngoài đường, từ xa đã nghe tiếng xóc bài lách cách ở cuối phố.

Đẩy cửa bước vào, tiếng cười nói pha tạp phương ngữ, chửi bới om sòm cùng mùi khói thuốc nồng nặc ập thẳng vào mặt.

Ở góc phòng, một bà lão ngậm điếu thuốc, tay xào bài “lách tách” không ngừng. Bà liếc tôi một cái rồi quát lớn:

“Mau đi nấu cơm! Bao nhiêu người đang đói bụng chờ mày!”

Tôi mím môi, đặt cặp xuống rồi chui vào căn bếp nhỏ đơn sơ, khói mù mịt.

Bên ngoài có một bà thím lên tiếng:

“Cháu bà học lớp 12 rồi đấy, hay để nó học đi.”

Bà nội vẫn vừa đánh bài vừa gắt:

“Không bảo nó làm thì bà đi làm à?!”

Người kia lập tức im bặt.

Bà nội như cái ấm nước sôi trào, giọng the thé, tuôn ra một tràng than vãn:

“Suốt ngày chỉ biết nói mấy lời hay ho! Phiền chec đi được! Tao nợ nần gì nhà họ Hạ à?! Thằng con trời đánh chec sớm, còn để lại cái của nợ này cho tao!”

“Nếu không phải mẹ nó tháng nào cũng ném ít tiền về, tao đã đuổi nó ra ngoài từ lâu rồi!”

Bà quay sang bếp, quát:

“Con trong bếp nghe không! Tháng này mẹ mày chưa gửi tiền sinh hoạt! Bảo nó chuyển nhanh lên!”

Tôi đứng trong bếp, khẽ đáp:

“Con biết rồi ạ.”

Những học sinh lớp 12 khác về nhà chỉ cần ăn cơm, học bài.

Còn tôi vụng về thái rau, nhóm bếp, nấu một nồi mì lớn.

Bữa tối chẳng ra sao, may mà hàng xóm còn mải đánh bài, chỉ cần no bụng nên cũng không soi mói.

Ăn xong, họ lại tiếp tục ván bài rôm rả.

Tôi len lỏi giữa các bàn, thu dọn bát đũa, rửa sạch một cách vụng về, nghe bà nội chê bai:

“Cả ngày không biết nhìn việc mà làm, cái gì cũng chậm chạp…”

Tôi im lặng chịu đựng, rửa xong lại đun nước pha trà.

Xong xuôi thì đã gần mười giờ.

Tôi vội kê một chiếc bàn nhỏ trong góc để làm bài.

Viết xong ngẩng lên, kim đồng hồ kiểu cũ đã chỉ một giờ sáng.

Quán mạt chược vẫn ồn ào náo nhiệt.

Tôi co ro trên chiếc giường đơn tồi tàn, giữa tiếng xóc bài mà không sao ngủ được.

Chỉ có thể tự an ủi trong lòng:

Cố chịu thêm chút nữa… đợi thi đỗ đại học là được tự do.

3.

Buổi sáng ở quán mạt chược là lúc yên tĩnh nhất.

Tôi lén lấy ra mười tệ trong ngăn kéo nhỏ, đi ăn một bát mì nóng.

Đạp xe dưới ánh nắng sớm đến trường.

Càng đến gần cổng trường, tâm trạng tôi càng nặng nề.

Đám Chu Kỳ, Trần Trác chắc chắn lại giở trò, trêu chọc tôi là niềm vui duy nhất của chúng khi đi học.

Quả nhiên, sau giờ tự học buổi sáng, tôi chỉ vừa cúi đầu uống một ngụm nước.

Trần Trác phía sau đã cười đểu.

Tim tôi chợt thắt lại, lập tức kiểm tra cốc nước—

Nước vẫn trong, lưng tôi cũng không bị dán giấy gì.

Trần Trác vỗ vai tôi, cười nham nhở:

“Hai người tình cảm ghê ha, ngày nào cũng ‘hôn gián tiếp kìa’!”