Chương 1

1

Sáng sớm ngủ dậy, bên ngoài tuyết đã bắt đầu rơi.

Tôi đem những nguyên liệu đã chuẩn bị từ hôm qua thái nhỏ, trộn vào phần thịt băm đã chuẩn bị sẵn, đánh cho thật đều tay.

Nêm nếm gia vị, thêm chút dầu để khóa vị.

Khi quay đầu lại, nồi canh thịt cừu bên cạnh đã sôi sùng sục, nước dùng trắng đục như sữa.

Tôi vớt thịt cừu ra thái lát, lại hầm thêm một nồi bò cà ri, rồi bắt đầu cán vỏ gói sủi cảo.

Tiếng chuông tan học buổi trưa vang lên.

Chẳng bao lâu sau, học sinh bắt đầu nườm nượp kéo vào.

Cậu học trò Chu Thời Vũ hiếu động là người đầu tiên xông vào: "Dì Phương ơi, trưa nay ăn gì thế?"

Tôi mỉm cười quay lại:

"Hôm nay là Đông Chí, nên dì chuẩn bị bốn loại nhân sủi cảo. Ai không thích ăn sủi cảo có thể uống canh thịt cừu, không thích canh thịt cừu thì còn có cơm bò cà ri nữa!"

Phía sau cậu ấy, người bạn thanh mai trúc mã Bùi Chu lững thững bước vào cửa.

Cậu ấy tiếp lời: "Chuẩn bị nhiều thế này, dì vất vả quá rồi phải không?"

"Bố cháu nói, năm sau sẽ tăng lương cho dì thêm một lần nữa."

"Ngoài ra, chuyến du học quốc tế do trường tổ chức vào kỳ nghỉ hè tới, dì có thể dẫn theo con gái đi cùng chúng cháu, phía nhà trường sẽ bao trọn gói ăn ở."

Bùi Chu là con trai của chủ tịch hội đồng quản trị trường.

Tính cách cậu ấy vốn dĩ rất điềm đạm.

Những lời cậu ấy nói ra, cơ bản là chắc chắn đến mười mươi rồi.

Tôi vui mừng khôn xiết, múc cho cậu ấy một bát canh thịt cừu đầy ắp.

Giang Thần, anh em tốt đứng cạnh Bùi Chu, tỏ vẻ không hài lòng:

"Dì ơi sao dì thiên vị thế? Bát của cậu ấy có phải nhiều hơn bát của cháu không?"

"Có hết, ai cũng có phần, ăn hết không đủ thì lại đến lấy thêm."

Tôi nghiêng người, chỉ cho các em thấy thành quả mà mình đã bận rộn cả buổi sáng ở phía sau.

"Đủ cho các cháu ăn thoải mái!"

Giang Thần nhảy cẫng lên: "Oa! Dì Phương ơi cháu yêu dì chết mất!"

2

Tôi xuất thân từ một thị trấn nhỏ, gia cảnh khó khăn, dưới còn có hai đứa em trai.

Từ năm bảy tuổi, tôi đã phải đứng lên chiếc ghế gỗ nhỏ trước bếp để nấu cơm cho cả nhà.

Năm tốt nghiệp cấp hai, bố tôi vừa hút thuốc vừa nói muốn nói chuyện với tôi.

Ngày hôm sau, tôi xé nát giấy báo nhập học cấp ba, xách hành lý lên đường đi lên phía Bắc.

Năm đó tôi mười lăm tuổi.

Ban đầu tôi làm việc trên dây chuyền lắp ráp trong nhà máy, sau đó tình cờ vào làm phụ bếp cho một nhà hàng.

Đầu bếp chính thấy tôi cũng là phụ nữ nên đã dạy bảo tôi rất nhiều điều.

Sau đó, tôi dùng số tiền tiết kiệm được để tự đăng ký học bổ túc văn hóa ban đêm, học nghề đầu bếp và thi lấy chứng chỉ.

Năm hai mươi mốt tuổi, tôi trúng tuyển vào ngôi trường trung học tư thục trọng điểm này.

Tính toán thời gian, đây đã là năm thứ mười ba tôi làm dì ở nhà ăn nơi đây rồi.

Ba giờ chiều, tôi dọn dẹp xong xuôi mọi việc để đi đón con gái tan học.

Con gái tôi là Phương Ngạn Khanh năm nay mười tuổi, đang học lớp bốn tại một trường tiểu học gần đó.

Vừa gặp mặt, con bé đã đưa cho tôi một tờ giấy khen: "Mẹ ơi, con đạt giải nhất cuộc thi văn cấp thành phố, cô giáo bảo tháng sau con sẽ đi thi toàn quốc!"

Tôi xúc động quá chừng, ôm chầm lấy con hôn một cái: "Ngạn Khanh của mẹ giỏi quá!"

"Nói xem con muốn ăn gì, tối nay mẹ và bố sẽ làm cho con!"

Con gái tôi vui vẻ vẫy vẫy bím tóc đuôi ngựa, nắm tay tôi vừa nhảy chân sáo vừa đi về phía trước.

Đúng lúc này, tôi chợt cảm nhận được một ánh mắt khiến mình cảm thấy khó chịu.

Thế là tôi quay đầu lại.

Thấy cạnh cổng trường không xa có hai đứa trẻ trạc tuổi con gái tôi.

Chúng đang nhìn chằm chằm về phía này.

Tôi hỏi con gái: "Hai bạn đó là ai vậy?"

Con bé nhìn theo ánh mắt của tôi.

Sắc mặt thoáng trầm xuống: "Vốn dĩ chúng con là bạn."

"Nhưng lúc trước bạn ấy bảo con đưa đáp án cho bạn ấy chép lúc thi, con không đồng ý, nên bạn ấy tuyệt giao với con luôn."

"Mẹ ơi, có phải con đã làm gì sai không?"

Tôi lắc đầu, cúi người xuống, xoa xoa mái tóc của con.

"Không đâu, Ngạn Khanh làm rất đúng."

Sáu giờ chiều, chồng tôi là Trần Hủ về đến nhà.

Anh ấy xách từ tiệm bánh mì do mình tự mở về một chiếc bánh kem trang trí rất tinh xảo.

Anh ấy nói là để chúc mừng Ngạn Khanh đạt giải.

"Cũng là để kỷ niệm mười hai năm chúng ta bên nhau."

Tôi ngẩn người, sau đó cảm thấy vành tai nóng ran.

Tôi lầm bầm: "Đã là vợ chồng già cả rồi, còn bày vẽ mấy cái này làm gì..."

Trần Hủ cũng đỏ mặt: "Anh... anh nghe nhân viên trong tiệm nói, ngày kỷ niệm thì tốt nhất nên tổ chức một chút."

"Thôi được rồi, em nghỉ ngơi đi, cơm tối nay cứ để anh lo."

Anh ấy vốn là người ôn hòa, hướng nội.

Không giỏi ăn nói.

Chỉ dùng hành động để bày tỏ mọi thứ.

Trần Hủ nhanh chóng nấu xong một bàn thức ăn, hầu hết đều là những món tôi và Ngạn Khanh thích ăn nhất.

Tôi thắp nến lên.

Ngạn Khanh nhắm mắt lại, nhỏ giọng ước:

"Hy vọng gia đình ba người chúng con sẽ luôn hạnh phúc viên mãn, cuộc sống ngày càng tốt đẹp hơn."

3

Vì ngôi trường tôi làm việc khá xa nhà.

Bình thường tôi đều ở lại ký túc xá dành cho nhân viên do trường sắp xếp.

Cuối tuần mới về nhà với con gái và Trần Hủ.

Sáng thứ Hai lúc đi, Trần Hủ đưa cho tôi một chiếc túi, bên trong đựng mấy mẫu bánh mới của tiệm.

"Lần trước ở tiệm có người đến gây sự, đúng lúc có mấy em học sinh quen biết em đi ngang qua giúp đỡ, còn mua rất nhiều đồ nữa."

"Cái này em mang đến cho các em ấy nếm thử nhé."

Buổi trưa, tôi đem những món bánh ngọt của Trần Hủ chia cho mấy em nữ sinh quen mặt.

Chu Thời Vũ cắn một miếng, đôi mắt lập tức sáng lên:

"Thật không thể tưởng tượng nổi con gái dì mỗi ngày đều được ăn ngon thế nào, bố mẹ đều có tay nghề đỉnh cao thế này, đúng là cô bé hạnh phúc nhất thế giới rồi!"

Giang Thần cũng ghé sát lại.

Nhìn thấy bánh ngọt trong tay mấy bạn nữ, cậu ấy kêu gào thảm thiết: "Dì Phương ơi dì lại thiên vị rồi! Sao chỉ cho các bạn ấy ăn thôi?"

Chu Thời Vũ lườm cậu ấy: "Sao, cậu có ý kiến gì à?"

"Tiểu nhân không dám ạ."

Giang Thần cười hì hì nói,

"Cháu chỉ muốn xin dì Phương phương thức liên lạc, để mua một ít về cho em gái cháu nếm thử thôi."

"Xì, thích ăn đồ ngọt thì cứ nói thẳng ra đi, lúc nào cũng lôi em gái ra làm cái cớ."

Trong những lời trêu đùa thiện chí của đám học trò, lòng tôi dâng lên từng đợt ấm áp.

4

Thực ra lúc mới bắt đầu làm việc ở đây, tôi và các em học sinh cũng không thân thiết lắm.

Cho đến năm thứ ba làm việc.

Một buổi trưa nọ.

Tôi để ý thấy một nữ sinh cứ đi đi lại lại trước cửa sổ nhà ăn hồi lâu, cuối cùng chỉ gọi một suất cơm rẻ tiền nhất.

Thế là tôi lén vùi mấy miếng cá hố vào dưới lớp cơm cho em ấy.

Những việc như thế này tôi thường xuyên làm.

Bởi vì ngôi trường này ngoài việc nhận học sinh từ các gia đình giàu có, còn có rất nhiều học sinh nghèo có thành tích xuất sắc.

Các em ấy lúc nào cũng tiết kiệm từng đồng.

Tôi cũng thường xuyên thêm thức ăn miễn phí cho các em.

Cả hai bên đều ngầm hiểu với nhau.

Nhưng trớ trêu thay, nữ sinh đó chỉ một lát sau đã bê khay cơm quay lại tìm tôi, bảo tôi đổi cho em ấy một phần cơm khác.

"Em không thích ăn cá hố, cũng không hề gọi món này, tại sao chị lại tự ý bỏ vào?"

Lúc này tôi mới chú ý đến chiếc vòng tay lấp lánh trên cổ tay em ấy.

Biết mình đã hiểu lầm, mặt tôi đỏ bừng lên vì xấu hổ:

"Chị xin lỗi, chị xin lỗi... chị sẽ múc cho em phần khác ngay đây."

Thực ra suy nghĩ của tôi rất đơn giản.

Vì bản thân đã nếm trải quá nhiều khổ cực do không được học hành đến nơi đến chốn, nên tôi hy vọng những em học sinh gia cảnh khó khăn ít nhất cũng có thể được ăn uống tử tế một chút.

Dù cuộc sống có khó khăn đến đâu, chỉ cần được ăn no bụng, tâm trạng sẽ tốt hơn một chút.

Việc học tập cũng sẽ tập trung hơn.

Tôi múc lại một phần cơm khác cho nữ sinh đó.

Em ấy đang định đi, thấy tôi lúc múc cơm cho học sinh tiếp theo cũng lén vùi vào mấy miếng cá hố, liền đột ngột dừng bước.

Sau đó em ấy xin lỗi tôi: "Em xin lỗi chị, em đã hiểu lầm chị rồi."

Tôi ngơ ngác không hiểu chuyện gì.

"Em cứ tưởng... chị nhận ra em là con gái của chủ tịch hội đồng quản trị, nên mới làm vậy để lấy lòng em."

Nữ sinh đó tên là Bùi Tụng.

Là chị gái của Bùi Chu.

Em ấy kể với tôi rằng, bình thường em ấy đều về nhà ăn cơm, nhưng ngày hôm đó cãi nhau với người nhà nên mới đến nhà ăn.

Sau khi dần trở nên thân thiết, hễ tôi làm món mới gì là lại mời Bùi Tụng đến nếm thử.

"Món cánh gà này vị lạ quá, bên trong chị cho thêm gì thế ạ?"

Tôi suy nghĩ một chút: "Chị thử cho thêm sữa chua vào gia vị tẩm ướp đấy."

"Cái này hình như là cách làm của món Pháp, chị Phương học món Pháp từ bao giờ thế?"

Em ấy mở to mắt ngạc nhiên.

Tôi mỉm cười lắc đầu: "Không có, chị chỉ là thích đi đây đó sưu tầm công thức nấu ăn, rồi tự mình mày mò thôi."

"Thực ra em thấy với tay nghề của chị, làm ở nhà ăn đúng là phí tài năng, chị ra ngoài mở nhà hàng là dư sức rồi."

Thực ra những lời em ấy nói, tôi cũng từng nghĩ đến.

Nhưng mà…

"Nói sao nhỉ?"

Tôi suy nghĩ, cố gắng diễn đạt bằng vốn từ ít ỏi của mình,

"Làm việc ở trường học cũng có cái hay của nó."

Ngày xưa thành tích học tập của tôi cũng khá tốt.

Không được học tiếp cấp ba là điều hối tiếc lớn nhất trong đời tôi.

Mỗi ngày được tiếp xúc với những học sinh trẻ trung năng động này, thậm chí còn có thể giúp đỡ các em.

Tôi có cảm giác những khiếm khuyết trong đời mình đang dần được lấp đầy bằng sự hạnh phúc.

Công việc này tôi đã làm một mạch mười ba năm.

Cách xưng hô của các em học sinh dành cho tôi cũng từ "chị" chuyển thành "dì".

Trưa hôm đó, tôi vừa kết thúc công việc.

Cô giáo chủ nhiệm của con gái đột ngột gọi điện đến: "Mẹ của Phương Ngạn Khanh à, chị có thể đến trường một chuyến không? Ngạn Khanh ở đây có chút chuyện."

Tim tôi thắt lại: "Có chuyện gì vậy cô?"

"Cũng không có gì lớn lắm, chỉ là đánh nhau với bạn học thôi, tôi đã tìm hiểu qua tình hình và thấy tốt nhất là mời phụ huynh hai bên đến trao đổi một chút."

Chu Thời Vũ lúc đó vẫn chưa rời đi hỏi tôi: "Dì Phương ơi có chuyện gì thế ạ?"

Tôi cúp điện thoại, vừa tháo tạp dề vừa nói: "Không có gì, dì phải đến trường con gái một chuyến."

"Vâng, dì ơi nếu có chuyện gì dì nhất định phải nói với bọn cháu nhé."

5

Tôi đẩy cửa văn phòng giáo viên ra.

Đập vào mắt tôi là mái tóc đuôi ngựa của con gái Ngạn Khanh bị kéo rối tung rối mù, trên má còn có mấy vết cào đang rỉ máu.

Đối diện con bé là một đứa trẻ gái.

Chính là một trong hai đứa trẻ đứng lườm mẹ con tôi trước cổng trường buổi chiều hôm đó.

Bên cạnh con bé đó còn có một người phụ nữ mặc áo lông chồn quý phái.

Bà ta đang kéo cánh tay con mình, lớn tiếng quát mắng Ngạn Khanh: "Cái loại nhỏ tuổi mà ra tay thâm độc thế này, nhìn xem nó đánh con gái tôi thành ra thế này đây?"

Móng tay dài và nhọn của bà ta suýt nữa thì đâm vào mí mắt con gái tôi.

Lửa giận bốc lên ngùn ngụt.

Tôi sải bước xông tới, che chắn Ngạn Khanh ra sau lưng mình: "Bà tránh xa con gái tôi ra!"

Sau đó tôi cúi người xuống, xem xét thật kỹ càng.

Xác nhận trên người con bé không còn vết thương nào khác, tôi mới thở phào nhẹ nhõm.

Vì vội quá nên tôi vẫn chưa kịp thay bộ đồng phục làm việc trên người.

Người phụ nữ đó liếc nhìn tôi một lượt, giọng điệu đầy vẻ khinh miệt:

"Cô là cái thân phận gì mà dám nói chuyện với tôi như thế? Cô biết tôi là ai không?"

Tôi lấy lại bình tĩnh: "Dù bà có là ai đi chăng nữa thì nói chuyện xin hãy dùng lý lẽ, chứ đừng có thừa lúc người lớn chưa đến mà đi bắt nạt một đứa trẻ."

Đứng bên cạnh, cô Vương chủ nhiệm lớp của Ngạn Khanh cuối cùng cũng lên tiếng: "Thôi được rồi, phụ huynh hai bên hãy bình tĩnh một chút."

Cô ấy kể lại đầu đuôi sự việc.

Đứa bé kia tên là Quý Nhiễm.

Vì con bé phao tin đồn nhảm trong lớp rằng bài văn đạt giải của con gái tôi là đạo văn, nên bị con gái tôi yêu cầu phải xin lỗi công khai.

Con bé kia không chịu, thế là hai đứa cãi nhau rồi xông vào đánh nhau.

Cuối cùng, cô Vương nói: "Ban đầu Quý Nhiễm có hành vi không đúng, nhưng dù sao cũng là Phương Ngạn Khanh ra tay trước, cả hai đều có lỗi, nên hãy xin lỗi nhau một câu đi."

Tôi cảm thấy rất bất bình.

Tôi hít một hơi thật sâu để lấy lại bình tĩnh:

"Cô Vương, lời này của cô e là không đúng. Nếu như Quý Nhiễm không tung tin đồn nhảm trước lại còn không chịu xin lỗi, con gái tôi đã không ra tay."

"Cháu không có tung tin đồn, nó đúng là đồ đạo văn, đồ không biết xấu hổ!"

Quý Nhiễm gào lên, "Bài văn nó viết cháu đã viết vào nhật ký từ trước rồi, là nó ăn cắp ý tưởng của cháu!"

"Bạn nói dối."

Ngạn Khanh phản bác lại, "Rõ ràng là mình từng kể cho bạn nghe mình định viết cái gì, sau đó bạn mới viết vào nhật ký."

Cô Vương nhún vai nhìn tôi: "Bây giờ hai bên ai cũng có lý lẽ riêng, nhưng xét về mặt nghiêm túc thì Quý Nhiễm có bằng chứng trên giấy trắng mực đen, còn Phương Ngạn Khanh thì không, nên con bé vẫn là người sai nhiều hơn."

"Bây giờ tôi bảo hai bên xin lỗi nhau đã là rất chiếu cố con gái chị rồi đấy."

Người phụ nữ mặc áo lông chồn đứng bên cạnh như tìm được chỗ dựa: "Mấy cái loại người này đúng là cho mặt mà không biết nhận."

"Theo tôi thấy, nhà trường không nên nhận những loại học sinh thế này vào, làm hư hỏng hết cả con cái nhà chúng tôi."

Tôi cười lạnh: "Con bà có một người mẹ như bà thì đã hỏng từ trong trứng nước rồi, còn cần ai làm hư nữa sao?"

Bà ta dựng lông mày lên, trợn mắt nhìn tôi.

Cô Vương cũng quát lên: "Mẹ của Phương Ngạn Khanh!"

Tôi gằn từng chữ: "Con gái tôi không việc gì phải xin lỗi, con bé chỉ đang đòi lại công bằng cho bản thân khi bị vu khống."

"Con bé sẽ không bao giờ đạo văn."

Đúng lúc này, cửa văn phòng bị đẩy ra.

Một giọng nói có phần gấp gáp vang lên: "Đúng thế, tôi tin tưởng Phương Ngạn Khanh sẽ không bao giờ đạo văn."