Chương 1

Tôi vừa lải nhải vừa ấn cậu bé ngồi xuống ghế trước bàn ăn.

Thằng bé có vẻ ngẩn người, đôi mắt đen kịt nhìn thẳng vào tôi, miệng hơi há ra như muốn nói gì đó nhưng lại không thốt nên lời.

Tôi chỉ mặc định là nó đói đến mức chẳng còn sức mà nói.

"Đợi đấy, dì nấu cho con bát mì."

Tôi thoăn thoắt lấy trứng và cà chua từ trong tủ lạnh ra.

Ở quê tôi có câu, trẻ con đói nửa đêm thì một bát mì trứng cà chua nóng hổi là bổ dưỡng nhất.

Phía sau tôi, đứa trẻ vẫn ngồi bất động trên ghế, đèn trong phòng bắt đầu chớp nháy một cách đầy ám muội.

Tôi cũng chẳng buồn quay đầu lại, hét lớn một tiếng: "Đừng có nghịch công tắc, tốn điện lắm!"

Ánh đèn lập tức ngừng chớp nháy ngay.

Chẳng mấy chốc, một bát mì thơm phức đã ra lò.

Trứng rán vàng ươm, nước dùng cà chua đỏ rực, thêm chút hành lá xanh mướt, tôi dám chắc vẻ ngoài này có thể lên thẳng tạp chí ẩm thực.

Tôi đặt bát mì xuống trước mặt cậu bé, nhét đôi đũa vào bàn tay nhỏ nhắn lạnh lẽo của nó: "Mau ăn đi, ăn xong còn ngủ sớm, trẻ con thức khuya là không cao nổi đâu."

Thằng bé không cử động, chỉ ngước mắt nhìn tôi, trong ánh mắt thoáng hiện lên một tia mơ hồ mà tôi không hiểu nổi... và cả sự kinh hãi?

Tôi là người không chịu nổi cảnh trẻ con phải nhịn đói.

"Sao thế không ăn à? Sợ nóng sao? Để dì thổi cho con nhé."

Nói đoạn, tôi cầm thìa múc một miếng mì, thổi thổi vài cái rồi đưa sát tận miệng nó: "Nào... há miệng ra."

Cơ thể cậu bé đột nhiên cứng đờ, dường như muốn né tránh nhưng đã bị ánh mắt tràn đầy tình mẫu tử của tôi khóa chặt.

Nó giằng co vài giây, cuối cùng vẫn máy móc há miệng ra.

Tôi hài lòng đút miếng mì vào.

"Ngon không?" Tôi mong đợi hỏi.

Nó không trả lời, yết hầu nhỏ nhắn chuyển động một cái, vậy mà thật sự nuốt xuống.

Tôi càng thêm phấn chấn, đút hết thìa này đến thìa khác, nửa bát mì nhanh chóng vơi đi.

Sắc mặt của nó dường như cũng hồng hào lên một chút.

Tôi trìu mến xoa đầu nó: "Ngoan lắm, thế mới là bé ngoan chứ. Con tên là gì?"

Nó nhìn tôi, đôi môi nhỏ mấp máy phát ra âm thanh sột soạt rất kỳ quái: "...Tiểu... Triệt..."

"Tiểu Triệt à? Tên hay lắm."

Tôi đẩy nửa bát mì còn lại về phía nó: "Tự mình ăn nốt đi nhé, dì đi dọn dẹp vệ sinh đây. Nhớ lấy, sau này không được leo tủ lạnh nữa đâu đấy!"

Tôi cầm chổi lông gà, hiên ngang tiến lên tầng hai.

Chủ nhà này họ Thẩm, tên là Thẩm Thanh Châu, lúc phỏng vấn chúng tôi chỉ gặp qua video.

Đó là một người đàn ông đẹp trai đến mức quá đáng, tiếc là sắc mặt cũng chẳng khá hơn Tiểu Triệt là bao, trông cứ như một bệnh nhân yếu ớt.

Anh ta bảo mình thường xuyên đi công tác, trong nhà chỉ có mấy "người thân không được ngoan cho lắm", bảo tôi hãy chịu khó để tâm một chút.

Giờ xem ra, đám người thân này không chỉ là không ngoan, mà còn là thiếu thốn tình thương lẫn thiếu đức nữa.

Cuối hành lang tầng hai có một cánh cửa đóng chặt, từ khe cửa vẳng ra tiếng khóc thút thít lúc có lúc không.

Tim tôi thắt lại.

Khá khen cho chủ nhà, lại thêm một đứa nữa.

Tôi lần theo tiếng khóc đi đến trước cánh cửa đó.

Cửa không khóa, tôi khẽ đẩy ra là mở được ngay.

Bên trong tối thui, một mùi ẩm mốc lẫn với một loại hương thơm khó tả xộc vào mũi khiến tôi nhíu mày.

Rèm cửa kéo kín mít, bóng dáng một thiếu nữ mặc váy trắng đang quay lưng về phía tôi, ngồi trước bàn trang điểm, đôi vai khẽ run rẩy theo từng nhịp nấc.

"Huhu... tại sao... tại sao không thèm nhìn em lấy một cái..."

Tôi nghe xong là hiểu ngay.

Đây là thiếu nữ tuổi dậy thì đang yêu đơn phương, bị lụy vì tình rồi đây mà.

Tôi bước tới, vỗ nhẹ vào vai cô bé: "Cô bé ơi, đừng khóc nữa."

Cơ thể cô ấy cứng đờ, tiếng khóc cũng im bặt.

Nhiệt độ trong phòng dường như hạ thấp xuống vài độ trong nháy mắt.

Cô ấy từ từ, thật chậm rãi quay đầu lại.

Cũng là một khuôn mặt trắng bệch, dưới mắt là quầng thâm đậm màu, mái tóc dài buông xõa che mất nửa khuôn mặt.

"Bà là ai?"

Giọng nói của cô ấy vừa nhỏ vừa mỏng manh, nghe như tiếng máy ghi âm sắp hết pin vậy.

"Tôi là bảo mẫu mới đến, Lâm Vãn."

Tôi tự giới thiệu, rồi chỉ tay vào căn phòng bừa bộn: "Cháu chắc là người thân mà ông chủ nhắc tới nhỉ? Tên là gì thế?"

Cô ấy không nói gì, chỉ nhìn chằm chằm vào tôi, rồi đột nhiên một lọ nước hoa trên bàn trang điểm từ từ lơ lửng bay lên.

Mắt tôi tinh tay tôi lẹ, chộp lấy nó ngay lập tức.

"Đừng có ném đồ đạc lung tung thế chứ, trúng phải hoa hoa cỏ cỏ thì không tốt đâu."

Tôi đặt lọ nước hoa lại lên bàn, chân thành nói: "Này cô bé, tuy dì chưa từng yêu đương nhưng cũng biết vì một người đàn ông mà sống đi chết lại là không đáng đâu. Cháu nhìn cháu xem, tự nhốt mình trong phòng khóc đến mức mặt trắng bệch ra, quầng thâm mắt còn to hơn cả mắt, tóc tai thì bù xù như ổ gà, người đàn ông nào mà thích cho nổi?"

Thiếu nữ dường như bị lời tôi nói làm cho ngẩn ngơ, ngơ ngác nhìn tôi.

"Nghe lời dì đi," tôi cầm lấy chiếc lược trên bàn trang điểm, "chúng ta chải tóc cho gọn gàng cái đã, người có tinh thần thì vận xui mới biến mất được."

Nói rồi, tôi bắt đầu chải mái tóc dài rối rắm kia cho cô bé.

Sờ vào lạnh ngắt, lại còn vương chút hơi ẩm.

"Tóc này phải gội thôi, bết hết cả vào rồi đây này."

Tôi vừa chải vừa lải nhải: "Còn bộ váy này nữa, tuy đẹp thật đấy nhưng trời lạnh thế này mặc vào không cóng chân à? Con gái là phải chú ý giữ ấm, không thì già là bị viêm khớp đấy."

Thiếu nữ từ đầu đến cuối đều cứng đờ người, để mặc tôi sắp xếp.

Đợi mãi mới chải mượt được tóc cho cô ấy, cô ấy mới u uất mở miệng: "...Tô... Niệm..."

"Tô Niệm à? Tên cũng hay lắm."

Tôi đặt lược xuống, kéo tung tấm rèm cửa dày cộp ra.

Ánh trăng tràn vào phòng, soi rõ khuôn mặt quá đỗi nhợt nhạt của cô bé.

"Cháu xem, cháu xinh đẹp thế này, chỉ cần sửa soạn lại một chút chắc chắn là đại mỹ nhân ngay."

Tôi khích lệ cô bé: "Đừng buồn vì một người không xứng đáng nữa. Đi nào, dì hâm cho cháu ly sữa nóng, uống xong ngủ một giấc thật ngon, ngày mai sẽ là một ngày mới tươi sáng."

Tôi dắt bàn tay lạnh lẽo của cô ấy ra khỏi phòng.

Dưới lầu, Tiểu Triệt đã ăn xong bát mì, đang ngoan ngoãn ngồi đó, thấy chúng tôi đi xuống thì đôi mắt đen láy chớp chớp vài cái.

Tôi ấn Tô Niệm ngồi xuống cạnh Tiểu Triệt, rồi xoay người đi hâm sữa.

Đến lúc bưng hai ly sữa nóng quay lại, tôi thấy bầu không khí trong phòng ăn có chút kỳ lạ.

Tiểu Triệt và Tô Niệm ngồi đối mặt nhau, chẳng ai nói câu nào.

Thế nhưng không khí xung quanh họ dường như đang nổ lách tách những tia lửa vô hình.

Hộp khăn giấy trên bàn cũng rung nhẹ bần bật.

Tôi nhét sữa vào tay mỗi đứa một ly: "Sao thế? Lại dỗi nhau à? Tiểu Triệt là em, Tô Niệm cháu là chị, phải nhường em một chút chứ."

Tô Niệm bưng ly sữa lên, không nói gì.

Tiểu Triệt liếc nhìn tôi một cái, cũng im lặng ôm lấy ly sữa.

Nhìn hai đứa trẻ có vấn đề này, lòng tôi trào dâng một cảm giác trách nhiệm của người làm công tác giáo dục.

Xem ra công việc lương tháng trăm ngàn này của mình không chỉ phụ trách việc nhà, mà còn phải kiêm luôn tư vấn tâm lý nữa rồi.

Sáng sớm hôm sau, tôi dậy thật sớm, chuẩn bị một bữa sáng thịnh soạn để bồi bổ cho hai cái đứa suy dinh dưỡng này.

Vừa bước vào bếp, tôi đã thấy một bóng người cao lớn đang quay lưng về phía mình, đứng trước tủ lạnh.

Là chủ nhà Thẩm Thanh Châu.

Anh ta mặc một bộ đồ ngủ bằng lụa đen, dáng người thanh mảnh, tóc dài đến thắt lưng, còn dài hơn cả tóc của Tô Niệm nữa.

"Thẩm tiên sinh, chào buổi sáng."

Tôi cất tiếng chào: "Anh về từ bao giờ thế?"

Anh ta chậm rãi quay người lại.

Khuôn mặt đó dưới ánh sáng mờ ảo của buổi sớm đẹp đến mức không giống người thật, nhưng cũng nhợt nhạt đến mức chẳng giống người sống chút nào.

Anh ta nhìn tôi, ánh mắt sâu thẳm như hai hố nước cổ không đáy.

"Cô... chưa đi sao?"

Giọng nói của anh ta còn lạnh hơn cả Tiểu Triệt và Tô Niệm cộng lại.

"Đi? Tôi đi đâu cơ chứ?"

Tôi thấy thật kỳ quặc: "Tôi mới vừa nhận việc ngày đầu tiên mà."

Anh ta im lặng.

Tôi tiến đến trước tủ lạnh muốn lấy nguyên liệu, nhưng anh ta cứ chắn ở phía trước không nhúc nhích.

"Thẩm tiên sinh, phiền anh tránh ra một chút để tôi làm bữa sáng."

Anh ta vẫn đứng yên, chỉ dùng đôi mắt sâu thẳm đó nhìn chăm chằm tôi, không khí xung quanh dường như lại bắt đầu hạ nhiệt.

Tôi thở dài một tiếng.

Lại thêm một người nữa.

Cái nhà này sao ai cũng kỳ quặc hơn người thế không biết?

Tôi đưa tay ra, trực tiếp đẩy anh ta sang một bên.

"Thẩm tiên sinh, có phải anh cũng bị hạ đường huyết không? Sắc mặt kém quá đi mất."

Tôi vừa tìm trứng vừa nói: "Tôi làm thêm một phần nữa, anh cũng ăn một chút đi. Có thực mới vực được đạo, đừng cậy mình là đàn ông đại thụ, không ăn uống tử tế là cũng sụp đổ như chơi đấy."

Tôi cảm nhận được ánh mắt từ phía sau như muốn thiêu cháy cả lưng mình.

Nhưng tôi chẳng quan tâm.

Chỉ cần tiền trả đủ, ông chủ tôi cũng coi như con mà dạy bảo.

Bữa sáng tôi nấu cháo kê, hấp bánh bao kim sa và rán thêm thịt xông khói.

Tôi bày ba phần ăn lên bàn, Tiểu Triệt và Tô Niệm đã lặng lẽ ngồi vào vị trí cũ.

Thẩm Thanh Châu cũng ngồi ở vị trí chủ tọa nhưng không cầm đũa, chỉ nhìn tôi trân trân.

Ánh mắt đó có ba phần dò xét, bảy phần nghiên cứu, cứ như đang quan sát một loài sinh vật quý hiếm nào đó.

"Thẩm tiên sinh, sao anh không ăn?"

Tôi đẩy bát cháo kê đến trước mặt anh ta: "Sắc mặt anh thế này nhìn là biết tỳ vị hư hàn, khí huyết không đủ. Buổi sáng uống chút cháo nóng là tốt cho dạ dày nhất đấy."

Anh ta không đáp lời tôi, ngược lại hỏi một câu rất kỳ lạ: "Đêm qua... cô ngủ ngon chứ?"

"Rất tốt mà."

Tôi cắn một miếng bánh bao kim sa: "Chỉ là cái đệm nhà anh hơi cứng, để hôm nào tôi xem có đổi cái mới được không."

Đuôi lông mày của Thẩm Thanh Châu giật nhẹ một cái mà khó ai nhận ra.

"Cô không nghe thấy hay... nhìn thấy thứ gì kỳ lạ sao?"

"Có thấy chứ." Tôi gật đầu.

Cơ thể anh ta hơi nghiêng về phía trước, trong mắt lần đầu tiên lộ ra một tia căng thẳng.

Tôi chỉ vào Tiểu Triệt và Tô Niệm: "Tôi thấy hai người thân này của anh đây. Một đứa nửa đêm leo tủ lạnh, một đứa tự nhốt mình trong phòng khóc lóc. Thẩm tiên sinh, không phải tôi nói anh đâu, anh là bậc bề trên thì phải quan tâm đến sức khỏe tâm sinh lý của đám nhỏ một chút chứ. Tiểu Triệt rõ ràng là thiếu tình thương, còn Tô Niệm là đang có tâm sự tuổi dậy thì, cả hai đều cần được định hướng đúng đắn đấy."

Vẻ mặt của Thẩm... Thanh Châu cứng đờ lại.

Anh ta nhìn tôi, rồi lại nhìn hai "đứa trẻ" đang im lặng ăn cơm kia, rơi vào một sự im lặng kéo dài.

Ăn xong bữa sáng, tôi bắt đầu công việc chính của mình — tổng vệ sinh.

Căn biệt thự này đúng là nhiều "thứ bẩn thỉu" thật, bụi bẩn dày đến mức có thể viết được chữ lên trên, trong các góc kẹt thì đầy mạng nhện.

Tôi xắn tay áo, bắt đầu từ tầng một, hút bụi, lau nhà, lau cửa sổ.

Đang làm dở tay, tôi phát hiện trên chiếc đèn chùm pha lê khổng lồ giữa phòng khách có treo một vật gì đó đen thui.

Trông giống như một búi tóc, còn đang khẽ chuyển động.

Tôi bê thang tới, leo lên định gỡ nó xuống.

Đến gần mới thấy đó chẳng phải tóc tai gì cả, mà là một người phụ nữ mặc đồ đen, chân tay vặn vẹo quấn chặt vào đèn chùm, cái đầu xoay ngược một trăm tám mươi độ cười "hì hì" với tôi.

Bà ta không có lòng trắng, cả hốc mắt chỉ toàn một màu đen ngòm.

Tôi giật bắn mình, tay run lên suýt chút nữa thì ngã khỏi thang.

"Chị ơi! Chị làm cái gì thế hả!"

Tôi giữ vững thân mình, cơn giận bốc lên: "Nguy hiểm lắm biết không! Mau xuống đây ngay!"

Nụ cười của người phụ nữ đó bỗng cứng ngắc trên mặt.

"Bà... không sợ tôi sao?"

Cổ họng bà ta phát ra âm thanh khàn đặc.

"Tôi sợ chị ngã xuống thì có!"

Tôi cuống quýt: "Lớn ngần này rồi mà sao cứ thích leo trèo y hệt Tiểu Triệt thế? Mau xuống đi, không tôi báo cảnh sát đấy nhé!"

Bà ta dường như càng ngẩn người hơn, cơ thể đang quấn trên đèn chùm cũng lỏng ra đôi chút.

Tôi thừa cơ vươn tay chộp lấy cánh tay bà ta, muốn lôi xuống.

Chạm vào cũng là một cảm giác lạnh lẽo và trơn tuột.

"Bà mau buông tay ra!" Bà ta hét lên, giọng lanh lảnh chói tai.

"Chị xuống trước đi rồi tôi mới buông!" Tôi giằng co với bà ta như kéo co vậy.

Trong lúc giằng co, tôi ngửi thấy trên người bà ta tỏa ra một mùi oán khí nồng nặc, và cả mùi... dầu mỡ trên tóc nữa.

Tôi không nhịn được mà thốt lên: "Chị ơi, có phải chị lâu rồi không gội đầu không? Cái đèn này bụi bặm thế này, chị nằm trên đó không thấy bẩn à?"

Nữ quỷ: "..."

Bà ta như bị lời nói của tôi làm cho nghẹn họng, đôi mắt đen ngòm trợn trừng lên hết cỡ.

Cuối cùng, bà ta vậy mà thật sự tự mình từ trên đèn chùm bay... không phải, là bò xuống.

Bà ta đứng trước mặt tôi, cao hơn tôi hẳn một cái đầu, nhìn tôi từ trên xuống dưới, quanh thân tỏa ra làn khói đen đầy điềm xấu.

"Tôi tên là... Nhạc Cầm." Bà ta gằn từng chữ một, "Tôi bị treo cổ trên chiếc đèn này đấy."

Tôi bừng tỉnh đại ngộ.

Hóa ra là bị chấn thương tâm lý.