Chương 8

Tôi không quan tâm đến động thái của Lương Đình Sinh nữa. Sau khi bàn giao xong xuôi công việc ở công ty, tôi quyết định đi du lịch một chuyến. Từ hồi còn trẻ tôi đã muốn đi Tây Tạng một chuyến, nhưng bao nhiêu việc cứ níu chân khiến tâm nguyện ấy đến giờ vẫn chưa hoàn thành.

Nay đã rảnh rỗi, tôi muốn một mình theo đuổi giấc mơ thời thiếu nữ.

Tháng 4 năm đó, máy bay của tôi hạ cánh xuống Thành Đô, dự kiến sẽ tự lái xe từ đây vào Tây Tạng. Ngày khởi hành, ngoài cửa xe là những đồi núi và đồng ruộng nối tiếp nhau không dứt, ánh bình minh lan tỏa khắp cánh đồng hoang dã.

Điểm dừng chân đầu tiên trên tuyến đường xuyên Tứ Xuyên – Tây Tạng là Khang Định. Từ Thành Đô lái xe mất khoảng nửa tiếng, tôi dừng lại đây một ngày để ngắm Mộc Cách Thác trong bài hát "Khang Định tình ca". Đứng bên hồ trên đỉnh núi cao 3780 mét, những dãy núi tuyết trùng điệp hiện ra ngay trước mắt.

Đi qua thị trấn cổ Lặc Thông ở "Thành phố trên bầu trời" Lý Đường và các bản làng người Tạng, trong một quán rượu nhỏ, tôi gặp được vài người trẻ tuổi khá hợp cạ. Sau vài ly rượu nồng nhiệt chúc mừng tuổi trẻ, mỗi người lại tiếp tục lên đường cho hành trình tiếp theo.

Vừa đi vừa nghỉ, tôi luôn gặp được những người cùng chí hướng, khi thì là một gia đình ba người, lúc lại là một lữ khách độc hành dũng cảm giống tôi, cũng có những người đưa cô gái mình yêu đi qua gió bụi để vào Tây Tạng. Tôi không có lịch trình cụ thể, phần lớn là thích thì dừng, muốn đi thì đi. Đôi khi gặp một thảo nguyên rộng lớn, tôi cũng sẽ dừng xe lại, lặng lẽ đứng ngắm nhìn thật lâu.

Ngày tôi lái xe đến Lãnh Cáp Thác để ngắm cảnh nắng sớm dát vàng lên núi tuyết, tôi nhận được cuộc gọi từ Lâm Tự Nam sau một thời gian dài. Mặt trời mọc, những tia sáng vàng rực rỡ đổ xuống đỉnh núi tuyết Cống Cáp, giọng nói của anh ấy vang lên bên tai đúng lúc: "Đường Anh, sinh nhật vui vẻ."

Ánh mắt tôi dừng lại trên đỉnh núi, khoảnh khắc đó cả thế giới như tĩnh lặng lại, chỉ còn tiếng nhịp tim thổn thức. Đột nhiên tôi thấy đất trời vô cùng rộng lớn, con người ở giữa thật nhỏ bé làm sao. Thế giới bao la, mỗi người có một nét rực rỡ riêng, nhưng con người dường như luôn bị vướng bận bởi bụi trần, thực ra đến cuối cùng cũng chỉ là một nắm đất vàng mà thôi.

Có mất đi thì mới có nhận lại, những chuyện cũ dù đúng dù sai cũng đều là trải đời. Con người phải sống cho hiện tại, hiện tại vui vẻ mới là điều quan trọng nhất.

"Lâm Tự Nam—" Tôi nhìn về phía núi vàng rồi lên tiếng: "Em đợi anh ở Tây Tạng."

Tình cảm giữa những người trưởng thành chỉ cần một giây là có thể hiểu rõ, không giống như thời trẻ phải giấu giếm cho không ai thấy. Suốt hành trình này Lâm Tự Nam chưa từng xuất hiện, nhưng đi đến trạm nào cũng đều có hình bóng của anh. Đặc biệt là đoạn đường núi ở Khang Định bị sạt lở, dù không gặp tôi nhưng anh đã đích thân ngồi chỉ huy phân luồng sơ tán.

Lâm Tự Nam vào Tây Tạng sớm hơn tôi dự tính. Tôi đi dọc đường bị phản ứng cao nguyên nên hơi mệt, thường phải dừng lại nghỉ rất lâu.

Khi tôi đỗ xe dưới hầm khách sạn, Lâm Tự Nam mở cửa xe ra, anh đeo kính râm nên không nhìn rõ thần sắc, khóe miệng hơi nhếch lên: "Cô gái ngoan."

Hành trình này tôi và Lâm Tự Nam đi rất chậm, đi qua cung điện Potala, chùa Đại Chiêu, phố Bát Khuếch, nhìn thấy những tín đồ thành kính và tín ngưỡng tối cao. Những dải cờ cầu nguyện tung bay trong sự đan xen của luân hồi và đức tin.

Thương Ương Gia Thố từng nói: "Đi vòng quanh núi, vòng quanh nước, vòng quanh tháp Phật, không phải để tu kiếp sau, mà chỉ để gặp lại nàng trên đường đi."

Tình cảm của người trưởng thành luôn trần trụi và rõ rệt, phải va chạm mới có được sự chứng thực. Lâm Tự Nam thu lại sự mạnh mẽ thường ngày, cơ thể được rèn luyện qua nhiều năm trong quân ngũ vô cùng cuốn hút, nhưng ở độ cao 3650 mét, anh vẫn cẩn thận kìm chế sức lực của mình.

Anh cắn một cái vào xương quai xanh của tôi rồi dừng lại, thở gấp, những gân xanh trên cánh tay nổi lên cuồn cuộn. Anh vùi đầu vào vai tôi, gọi tên Đường Anh hết lần này đến lần khác, tiếng gọi tan vào vùng cao nguyên tuyết trắng. Những giọt nước mắt lăn dài trên da thịt tôi, nóng hổi như muốn làm tôi bỏng rát.

Tôi đưa tay ôm lấy thắt lưng anh, khẽ vỗ về rồi nghiêng đầu tựa vào anh. Ngoài cửa sổ là những ngọn núi tuyết sừng sững.

Hành trình độc hành, con đường hành hương vạn dặm. Cuộc đời không có điểm kết thúc, tôi vẫn mãi là tôi.

Suốt quãng đường quay về Bắc Kinh, Lâm Tự Nam là người cầm lái.

Tôi ngồi ở ghế phụ, đầu óc mông lung chập chờn, anh nắm chặt tay tôi suốt dọc đường đi.

Tôi chưa bao giờ hoài nghi chân tình năm mười bảy tuổi, dù cho năm tháng có làm con người ta trở nên đáng ghét đi chăng nữa. Vạn vật xoay vần, vật đổi sao dời, nhưng tình yêu năm mười bảy tuổi mãi mãi không có tội. Tôi thành thật đối diện với lòng mình, dũng cảm và thản nhiên đón nhận mọi khả năng của tương lai.

Vào lúc tôi suýt chút nữa đã gật đầu, mẹ của Lâm Tự Nam tìm đến tôi. Người phụ nữ quý phái và vô cùng sắc sảo ấy, tôi mới chỉ nhìn thấy từ xa một lần duy nhất vào năm mười bốn tuổi, khi bà ấy cứng rắn đưa Lâm Tự Nam đi.

Bà có một gia thế ưu việt đủ để coi thường bất kỳ ai, và lẽ tự nhiên, trong đó có cả tôi.

"Cô Đường, người ta quý ở chỗ biết tự lượng sức mình. Tự Nam hiếm khi được nghỉ phép, tôi có sắp xếp cho nó một buổi xem mắt với thiên kim tiểu thư nhà họ Triệu, nó đã đi rồi. Tôi nghĩ cô cũng nên biết một chút."

Bà nói chuyện không nhanh không chậm, hoàn toàn là phong thái của người bề trên. Người thông minh chỉ cần nói đến thế, thậm chí chẳng cần bồi thêm câu nào nữa. Bà không thích tôi, đồng nghĩa với việc nhà họ Lâm tuyệt đối không thể chấp nhận tôi.

Tôi gật đầu: "Tôi hiểu rồi."

Đêm hôm đó, khi Lâm Tự Nam đến tìm tôi, anh vào thẳng vấn đề: "Những lời mẹ anh nói, em đừng tin. Anh không hề đi xem mắt..."

Tôi suy nghĩ một lát, vẫn nói ra: "Lâm Tự Nam, em nghĩ chúng ta không hợp nhau."

Tôi có thể dùng bảy năm để lấy lòng mẹ của Lương Đình Sinh, để làm một nàng dâu hoàn hảo của nhà họ Lương. Nhưng tôi không còn dư dả thêm bảy năm nào nữa để đi lấy lòng một người mẹ khác, để khiến bà ấy chấp nhận mình từ con số không.

Nói thẳng ra, nếu giờ tôi mới đôi mươi và yêu Lâm Tự Nam đến chết đi sống lại, có lẽ tôi sẽ sẵn sàng tranh đấu một phen. Tiếc thay, tôi không còn là cô gái của năm xưa nữa.

Với tôi lúc này, tình yêu và đàn ông chỉ là một loại gia vị, không còn là thứ bắt buộc phải có trong đời. Cuộc đời là thế, luôn không có quá nhiều sự trùng hợp vẹn toàn.

Đúng người, đúng thời điểm, mới là điều khó gặp nhất.

Lâm Tự Nam là người đàn ông sắt đá, mấy lần rơi lệ đều là vì một người. Anh ngửa mặt lên trời vài giây, nhưng những lời cần nói vẫn phải nói.

"Đường Anh, anh không còn ở cái tuổi đôi mươi nữa. Giờ đây không ai có thể làm chủ hôn nhân của anh, anh muốn cưới ai thì cưới, không ai can thiệp được, kể cả mẹ anh."

"Bảy năm trước, nếu anh muốn, em căn bản không thể rời khỏi Bắc Kinh. Nhưng anh tôn trọng em. Bây giờ cũng vậy, anh tôn trọng mọi lựa chọn của em."

Tôi vốn luôn nghĩ những gia đình quyền quý khó có kẻ chung tình. Tôi đã thấy quá nhiều con em hào môn ăn chơi sa đọa, đứng trên tiền tài, quyền lực và sắc dục, đi giữa vạn bụi hoa mà chẳng để phiến lá nào vương thân. Họ thường gặp ai yêu nấy, yêu ai bỏ nấy, tình yêu và sự chung thủy với họ là chuyện viển vông.

Tôi đã nghe không ít chuyện, những nhân vật chính trong đó dù có để lộ ra vài tia tình cảm thì cuối cùng vẫn phải quay về với gia tộc, ngoan ngoãn cưới gả theo sắp đặt. Giai thoại khiến tôi ấn tượng nhất là về Thẩm Niệm – vợ của Thái tử gia họ Trần ở Hong Kong. Nghe nói cô ấy cũng từng có một đoạn tình cảm oanh liệt ở đất kinh kỳ này, cuối cùng cũng chẳng đi đến đâu. Giờ nhìn lại, chẳng qua cũng chỉ là gặp không đúng người, chưa từng vì tự do cưới gả mà đấu tranh đến cùng mà thôi.

Tôi nhìn Lâm Tự Nam, vẫn kiên định: "Chúng ta không hợp nhau."

Định kiến là ngọn núi lớn không thể vượt qua, tôi cũng không muốn vượt qua, càng không muốn phải đi lấy lòng bất cứ ai thêm nữa.

Lâm Tự Nam cụp mắt: "Em không cần làm bản thân ấm ức, cũng không cần phải lấy lòng ai cả. Mẹ anh rồi sẽ có ngày phải quay lại cầu xin em."

Tôi vuốt lại mái tóc bị gió đêm thổi rối, khẽ thở dài, dứt khoát: "Sau này, anh đừng đến tìm em nữa."

Lâm Tự Nam thản nhiên chấp nhận tất cả: "Anh sẽ đợi em, đợi đến ngày em sẵn sàng, đợi ngày em tìm lại được dũng khí của mình."

Anh dường như đã quen với việc chờ đợi, quen với việc chỉ yêu duy nhất một người. Như cá kình hướng về biển cả, như chim chóc tìm về rừng xanh, đó là định mệnh.

Còn cô, Đường Anh.

Cô cứ việc tiến về phía trước, đuổi theo gió trăng đừng dừng chân.

(Hết)