Chương 4

"Bốp"

Khi tôi tỉnh táo lại, tôi đã nắm cổ áo Dương Thụy Xuân đứng dậy, tát thẳng vào mặt cậu ta.

Dương Thụy Xuân sững sờ, lao vào túm tóc tôi, tát liên tiếp vào mặt, không hả giận lại nắm cổ áo lôi tôi vào nhà tắm, bật vòi sen xối nước lạnh lên người tôi.

Tiếng nước ào ạt, Dương Thụy Xuân chửi rủa: "Con quỷ xấu xí, dám lừa tao... Cái bộ dạng này xứng đáng tao ngủ với à..."

Cậu ta ấn đầu tôi vào bồn tắm, nguyền rủa: "Chết đi! Chết đi!"

...

Khi tôi tỉnh dậy, Dương Thụy Xuân đã biến mất, tôi vật lộn đứng lên từ sàn nhà ướt sũng, toàn thân đau đớn.

Tôi mò mẫm tìm mãi mới thấy con mắt giả, người phụ nữ trong gương như gà trụi lông một mắt, hốc mắt trống rỗng khiến cô ta trông như ma đói không nơi nương tựa.

Tôi bình thản gắn mắt giả vào, thay quần áo, sấy tóc, lê bước vào giường bà Tề, vuốt tóc bạc của bà: "Mẹ"

Diễn quá nhiều, tôi không phân biệt được thật giả nữa, bà như người mẹ tôi đã mất năm mười sáu tuổi.

"Mẹ, mẹ thấy đấy, đàn ông là thế, kể cả con trai mẹ. Ông anh cả du lịch qua đây còn không thèm ghé thăm. Ông anh hai tối nay đến, việc đầu tiên là chụp ảnh khoe hiếu thảo, thực ra chỉ chuyện lo tiền bạc. Ông anh ba hồi trước đến mấy lần, lục lọi khắp nhà tìm đồ quý, nghi ngờ mẹ giấu cổ vật cho hai ông anh... Mẹ vất vả nuôi ba đứa con, cuối cùng vẫn không ai phụng dưỡng." Tôi ôm gối bọc vỏ mới, nhìn bà Tề, lòng đầy phẫn uất.

Bà Tề như cảm nhận được điều gì, mắt mở to đục ngầu, cổ họng phát ra tiếng khò khè, đầu lắc lư chậm chạp.

Không nỡ nhìn mặt bà, tôi khóc, nhẹ nhàng đặt gối lên mặt bà, bà có vẻ cố gắng, đầu nghiêng làm rơi gối.

"À... à... à..." Bà nhìn tôi chằm chằm, miệng há hốc thở gấp.

"Mẹ, con phải đi rồi, đừng trông chờ vào con cái nữa, mẹ chỉ là gánh nặng với họ. Con không thể để mẹ sống khổ, sống còn đau đớn hơn chết. Con làm thế vì mẹ, giúp mẹ giải thoát." Tôi nghiến răng, đè gối lên mặt bà, ngồi đè lên, bà có vẻ giãy giụa yếu ớt.

Tôi như ngồi trên tảng đá bọc nệm, vừa khóc vừa kêu: "Ông già lừa tôi ngủ, tôi lừa trai trẻ ngủ, cũng không thiệt hại gì phải không? Tôi không thể ở đây nữa, mẹ ơi, tôi phải đưa mẹ đi!"

Không biết ngồi bao lâu, chỉ thấy mặt trời ngoài cửa sổ dần lặn, đỏ như cục máu bị chặt đứt.

Tôi cứng đờ đứng dậy, ngã vật bên giường.

Chiếc gối biến dạng hoàn toàn, như tấm vải liệm bọc lấy đầu bà Tề.

Tôi hoảng hốt, gỡ gối ra.

Bà Tề trợn mắt, miệng há hốc vì không thở được, nước mắt và dãi khô trên mặt, chiếc gối in hình dáng tuyệt vọng của bà lúc hấp hối.

Tôi ôm bà khóc nức nở, không biết là hối hận hay giải thoát, tôi lắc lư thi thể bà, khóc đến nghẹt thở.

Tôi quỳ bên giường, tự tát mình không ngừng, tự chửi mình không ra người, là thú vật... Lúc này, tôi như trở về năm mười sáu tuổi, hình ảnh mẹ tôi và bà Tề chồng lên nhau.

08.

Năm đó, mẹ tôi bị ngã từ vách núi xuống khi đi cắt cỏ cho lợn, bác sĩ trong làng bảo không cứu được, nếu không thì đưa lên thành phố cho bác sĩ lớn thử xem.

Tôi không có tiền đưa mẹ lên thành phố chữa trị, bà đau đớn quá, xương sống gãy hết, như đang dồn hết sức lực cuối cùng nằm trên chiếc chiếu rách để gào lên vì đau đớn.

Tôi hoàn thành bài tập trong tiếng hét thảm thiết, năm sau nhà cũng không có tiền cho tôi đi học nữa. Tôi đút cơm cho bà ấy, bà ấy đau đến mức làm vỡ bát, quơ đũa loạn xạ, vô tình đâm vào mắt tôi.

Vừa đau vừa buồn, tôi không dám động vào đũa, để mặc máu chảy dọc theo chiếc đũa xuống mặt.

"Con ơi... cho mẹ chết đi... đau quá..." Mẹ đau đến mức lăn xuống giường, lê thân thể đầy máu bò ra ngoài, tôi biết bà ấy muốn nhảy sông, mỗi lần muốn chết bà đều hét lên rằng muốn nhảy sông.

Tôi đẩy xe cút kít, đưa mẹ ra bờ sông, rồi cũng ngất đi.

Khi tỉnh dậy, bác sĩ trong làng rút chiếc đũa ra cho tôi, nói rằng nhãn cầu của tôi đã bị đâm thủng. Khi mẹ tôi được vớt lên, trên mặt bà ấy lại nở nụ cười giải thoát.

Tôi nắm tay bà Tề, kể bí mật này cho bà nghe, nếu sống chỉ là chịu khổ, thì chết đi còn sướng hơn.

Tôi tin chắc mình không sai, tôi đang giúp bà Tề, bà sẽ tha thứ cho tấm lòng này của tôi.

Tôi tháo vỏ gối ra dùng kéo cắt nát rồi xả hết xuống bồn cầu, đặt lại gối dưới đầu bà Tề, lau sạch vết bẩn trên mặt, đưa tay khép đôi mắt đang trợn ngược của bà lại.

Tôi không dám nhìn mắt bà, tôi biết đó là ánh mắt không nhắm được của bà Tề.

Nhưng miệng bà lại không thể khép lại, nhìn vào cái miệng há hốc đó, cổ họng đen kịt như một con đường dẫn xuống địa ngục: tối om, không có điểm kết thúc.

Tôi kéo chăn cho bà, nước mắt lại chảy ra, trong lồng ngực như có một lỗ thủng lớn, gió thổi qua rồi lại thổi lại, tiếng gió vi vu, tôi biết, từ hôm nay, một phần nào đó trong tôi cũng đã chết theo bà Tề.

Đêm đó, Dương Thụy Xuân hút thuốc trên nóc nhà, trượt chân ngã xuống, chết trên nền bê tông.

Đêm ấy, như một bữa tiệc của tử thần, từ từ mở màn.

09.

Sáng hôm sau, tôi hoảng hốt gọi điện cho ông hai con của bà Tề, nói rằng bà Tề không được rồi, không biết đêm qua có phải là phút cuối cùng không, bảo con trai về để thỏa nguyện rồi đi.

Tôi lại gọi cho ông cả và ông ba, vừa khóc vừa báo cáo sự thật rằng đêm qua ông hai đã đến đây, sau đó bà Tề đã chết.

Chiều hôm đó, ba đứa con trai cuối cùng cũng tề tựu, nhìn bà Tề nằm yên trên giường, họ đưa tôi một nghìn đồng bảo tôi tắm rửa và thay đồ thọ cho bà.

Nỗi đau khổ của tôi chân thực đến mức không ai nghi ngờ tôi.

Vừa thay đồ cho bà Tề, tôi vừa lẩm bẩm, bảo bà yên tâm ra đi, đầu thai sớm, kiếp sau đừng làm đàn bà, đừng làm mẹ nữa, quá khổ và vô nghĩa.

Cơ thể bà Tề nhẹ bẫng, chỉ còn lại bộ xương, tôi chẳng sợ chút nào, chỉ lo không biết ngày mình chết có ai mặc đồ thọ cho mình không, tôi tưởng tượng vô số lần cái chết của mình, tôi tưởng mình có thể sống đến bảy tám mươi tuổi.

Ba anh em bàn bạc rất lâu trong phòng khách, thỉnh thoảng nghe vài câu tranh cãi về nhà cửa, tất cả đều im lặng khi nhân viên tang lễ đến.

Thi thể bà Tề được đưa thẳng đến nhà tang lễ, hỏa táng và làm tang lễ cùng một lần.

Tháng này chỉ làm ba ngày, nhưng ba anh em cũng trả lương đủ một tháng, rồi đuổi tôi đi.

Tôi nhìn bức ảnh chụp chung trong điện thoại liền cười.

Sau khi tiễn bà Tề, tôi cũng giống như ông hai, thân mật áp đầu vào bà Tề, nở nụ cười âu yếm.

"Tách" một tiếng, tình cảm của tôi với bà mãi mãi dừng lại trong bức ảnh.