Chương 1

Để trả nợ, tôi nhận một “đơn hàng âm”.

Khách mang đến một cái túi trị giá hai triệu, bảo tôi tẩy sạch vết máu trên đó.

Tôi đang rửa thì cái túi bỗng động đậy, rồi túm lấy tay tôi.

Nó nói: “Đau.”

1

Tôi là thợ sửa túi.

Nói chính xác hơn, tôi là người sửa túi cho "thứ bẩn" – trong nghề gọi là thợ khâu da.

Túi người sống mang đến thì cũng chỉ rách, tróc màu, thủng… sửa vài đường kim chỉ là xong.

Nhưng túi tôi nhận không giống thế. Chúng đến từ nhà hỏa táng, hiện trường án mạng, hoặc từ… quan tài mới khai quật.

Bạn hỏi: Túi của người chết thì sửa làm gì?

Hừ, người sống còn sĩ diện, người chết càng sĩ diện.

Có nữ quỷ chấp niệm đến độ không đeo được túi bản giới hạn thì thà chết cũng không chịu qua cầu Nại Hà.

Thế nên phải nhờ bọn tôi sửa như mới rồi đốt cho họ, hoặc… bán cho mấy kẻ muốn mượn vận âm.

Tiệm của tôi nằm trong ngõ cụt gần Bàn Gia Viên, treo tấm biển cũ nát: “Giang Ký – Chăm sóc đồ da”.

Đêm đó 11 giờ, trời mưa như trút, sấm nổ “ùng ùng”.

Tôi chuẩn bị đóng cửa, cửa cuốn kéo xuống được nửa thì một bàn tay trắng bệch chợt thò vào, “phạch” một tiếng khựng chặt lấy khung cửa.

2

Trên tay đeo chiếc nhẫn kim cương to bằng quả trứng chim bồ câu.

Móng tay sơn đỏ thẫm dưới ánh đèn vàng yếu ớt trông vừa lạnh vừa rợn.

“Ông chủ, nhận đơn gấp không?”

Giọng phụ nữ khàn khàn như kẹt đờm trong cổ họng.

Tôi thoáng khựng lại.

Nửa đêm ai lại đi sửa túi?

“Hết giờ rồi, mai quay lại đi.”

Tôi đáp cộc lốc, định kéo cửa xuống.

Nhưng bàn tay đó không nhúc nhích, khỏe đến dị thường.

“Giá gấp ba.”

Tôi ngừng tay: “Gấp năm. Còn phải xem hàng.”

3

Cửa bị đẩy mở.

Một người phụ nữ mặc áo mưa đen bước vào, ướt nhẹp từ đầu đến chân, vành mũ kéo thấp che mặt.

Bà ta không nói nhiều, ném lên quầy một túi nylon đen.

“Tộp” một tiếng nặng như ném miếng thịt.

Một mùi tanh nhẹ lan nhanh khắp tiệm.

Tôi nhíu mày, đeo găng ruột cừu, nhẹ nhàng mở túi.

Vừa hé ra, tôi hít mạnh một hơi lạnh sống lưng.

Đó là một cái túi Hermès Himalayan Birkin.

Dân sành đều biết đây là “vua của mọi loại túi”, có tiền chưa chắc mua được.

Giá đấu giá trên thị trường đã vượt hai triệu.

Nhưng cái túi này…

Hình như bị người ta dùng dao chém loạn, da túi lật tung, để lộ lớp lót đỏ sẫm bên trong.

Kỳ quái nhất trên phần vảy trắng của da cá sấu xuất hiện những mạch “máu đen” li ti, đang đập nhẹ.

“Túi này…” Tôi nuốt nước bọt, ngẩng lên, “là… đồ sống?”

Bà ta không đáp, rút tấm séc từ trong áo, đặt xuống bàn:

“Năm trăm vạn. Trước khi trời sáng, tôi muốn nó nguyên vẹn như mới.”

4

Năm trăm vạn.

Hình ảnh em gái tôi nằm trong ICU chợt hiện lên.

Với số tiền này, “mũi kim nối mạng” của Dao Dao có hy vọng rồi.

Nhưng nhà họ Giang tôi có gia huấn:

Một là không khâu đồ còn vương máu.

Hai là không khâu da còn sống.

Ba là không khâu sau giờ Tý.

Ba điều này… bà ta phạm đủ cả ba.

“Tôi không nhận nổi món này. Lấy tiền mà không giữ được mạng thì vô ích.”

Tôi đẩy tấm séc lại.

Như đoán trước, người phụ nữ từ từ ngẩng đầu.

Khoảnh khắc đó, máu tôi như đông lại.

Trong bóng tối của vành mũ bà ta không có mặt.

Hoặc đúng hơn là trên mặt chỉ có một lớp da trắng bệch trơn nhẵn, không mắt, không mũi, không miệng, chỉ phập phồng theo từng nhịp thở.

Tôi vừa định thò tay dưới quầy lấy búa trấn sát thì ngay vị trí lẽ ra là miệng, phần da đó tách ra, nứt thành một khe khủng khiếp.

“Giang Hà, hồn mệnh của em gái anh đang bị trấn ở Âm Ty. Mai là hạn trả lãi. Không trả được… nó sẽ chết thật đấy.”

Tiếng đó không phát ra từ “miệng” mà nổ thẳng trong đầu tôi.

Bà ta biết tôi.

Biết cả chuyện của Dao Dao.

“Cô rốt cuộc là ai?” Tôi nắm chặt búa.

“Tôi là ai không quan trọng.”

Giọng bà ta như tiếng cười méo mó từ cổ họng.

“Quan trọng là anh sửa xong cái túi, em gái anh sống. Anh sửa không xong… anh xuống dưới bầu bạn với nó.”

Nói xong, bà ta quay đi.

Tới cửa, bà ta dừng lại, nói một câu khiến lưng tôi lạnh toát:

“Nhớ kỹ cái túi này rất nhanh đói. Khi làm việc đừng để nó ngửi được mùi máu của anh.”

5

Bà ta biến mất trong màn mưa.

Cửa tiệm lại chìm vào tĩnh lặng.

Chỉ còn cái túi Birkin bị rạch nát nằm trên quầy, im lìm như thứ đang rình mồi.

Không hiểu có phải ảo giác không, tôi thấy những “vết thương” trên túi há rộng hơn lúc nãy, như từng cái miệng đang chờ được đút thức ăn.

Tôi khóa chặt cửa, treo bảng “tạm nghỉ”, rải một vòng tro hương trước cửa.

Vì Dao Dao, tôi phải nhận đơn này, không nhận cũng phải nhận.

Tôi đặt túi lên bàn làm việc, bật đèn không bóng lên. Dưới ánh sáng mạnh, cái túi càng quái dị hơn.

Vân da tinh tế đến mức không giống da cá sấu; giống da một loài linh trưởng, qua xử lý đặc biệt mà hóa thành lớp sừng.

Tôi cầm kéo, định cắt phần da lật.

“XÈO ”

Kéo vừa chạm vào “thịt” thì cái túi giật nảy, phát ra âm thanh như móng tay cào bảng đen.

Tôi suýt tự đâm vào tay.

“Má nó… đúng là đồ sống.” - Tôi lầm bầm.

Tôi lấy ra một chai nước đen dầu định hồn, đồ gia truyền nhà tôi, chuyên trấn vật có hồn.

Tôi dùng bút lông chấm dầu, quét lên mép rách.

Làn da đang quẫy đạp dần dịu lại.

Mùi máu tanh cũng nhạt đi.

Tôi tranh thủ lấy kim chỉ.

Chỉ là tóc chó đen trộn kim tuyến vàng gọi là “dây khóa hồn”.

Kim được mài từ đinh quan tài.

Mũi khâu đầu tiên cảm giác rất lạ.

Không phải khâu da túi, mà như khâu thịt đông, có độ nặng, có sức cản.

Ngay khoảnh khắc kim đâm qua lớp da

Bên tai tôi bỗng vang lên vô số âm thanh.

Những tiếng thì thầm nhỏ li ti, như thủy triều tràn vào đầu.