Chương 1

Bạn trai của tôi nằm vùng ở Bắc Myanmar suốt ba năm, cuối cùng cũng bình an trở về nước.

Đêm tân hôn của chúng tôi, đang lúc thân mật, anh đột nhiên hỏi:

“Em nói xem, con thỏ nào lại đi bằng ba chân?”

Tim tôi như ngừng đập.

Câu đố câm này là ám hiệu chỉ có tôi và Chu Tu Dã biết. Thỏ tượng trưng cho nguy hiểm, con số phía sau biểu thị mức độ nguy hiểm.

Thỏ ba chân — là cảnh báo cấp cao nhất!

1

Đầu óc tôi “ầm” một tiếng như nổ tung.

Giây tiếp theo, tôi ép xuống nỗi kinh hãi trong lòng, cố hít thở chậm lại.

“Anh đó, sao tự nhiên lại chơi đố mẹo lúc này?”

Chu Tu Dã ngẩng đầu khỏi cổ tôi, khẽ cắn một cái: “Lúc nãy đi mời rượu nghe người ta hỏi, chẳng ai trả lời được. Anh nghĩ vợ anh thông minh, chắc đoán ra ngay.”

Đúng, tôi đương nhiên biết.

Câu đố này… vốn dĩ không có đáp án.

Ba năm trước, Chu Tu Dã được cử đi nằm vùng ở Bắc Myanmar, sống chết chưa biết. Đêm trước khi lên đường, tôi nói:

“Hay là chúng ta đặt một ám hiệu, chỉ hai đứa mình biết thôi nhé.”

“Thỏ ba chân tượng trưng cho nguy hiểm, vì thỏ phản ứng với nguy hiểm nhanh nhất.”

“Dùng số ba là vì ‘thỏ khôn có ba hang’, thỏ ba chân nghĩa là nguy cơ cao nhất.”

“A Dã, như vậy nếu anh gặp nguy hiểm, em sẽ biết.”

Anh không cười nhạo sự ngây thơ của tôi, mà nghiêm túc móc tay với tôi.

“Được thôi, vậy anh chờ phu nhân đại nhân tới cứu nhé.”

Nhưng Chu Tu Dã trước mắt… lại hoàn toàn không biết chuyện này.

Mới ba năm thôi, chẳng lẽ anh đã quên hết rồi?

Thần thái, giọng nói, thậm chí thói quen khi thân mật của anh đều không khác gì trước đây.

Sự nghi ngờ dai dẳng khiến tôi giữ lại bàn tay đang rục rịch của anh.

Tôi lộ vẻ ngượng ngùng: “Đợi đã, Tu Dã… em hình như tới tháng rồi…”

“Nhanh vậy sao?” Trong mắt anh lóe lên một tia nghi hoặc.

“Lúc xem ngày cưới, chẳng phải đã tránh kỳ sinh lý rồi à?”

Tôi giả vờ áy náy giải thích: “Dạo này công việc nhiều quá, để xin được nghỉ cưới em phải thức khuya liên tục cả tuần, chắc nội tiết bị rối loạn rồi.”

Anh nâng mặt tôi lên, ánh mắt đầy quan tâm: “Công việc sao quan trọng bằng sức khỏe được, đồ ngốc, sau này anh phải giám sát em mới được.”

Nhìn sự quan tâm thuần túy trong mắt anh, tôi thầm thở phào.

Có lẽ… là do tôi đa nghi quá.

Ba năm nằm vùng, ngày nào cũng kề cận sinh tử, quên một câu nói đùa… cũng là chuyện bình thường.

Chẳng mấy chốc, Chu Tu Dã mang tới cho tôi túi chườm nóng, còn chu đáo pha một ly trà gừng: “Uống chút cho ấm người.”

Ngoài mặt tôi ngọt ngào nhận lấy, nhưng vừa uống ngụm đầu tiên, tim tôi chợt rơi xuống đáy vực.

Bên trong có đường đỏ.

Tôi dị ứng nặng với đường đỏ.

Hồi đại học có lần uống trà sữa, lỡ ăn phải trân châu vị đường đỏ mà nổi mề đay khắp người, Chu Tu Dã phải đưa tôi vào viện ngay trong đêm.

Anh không thể nào không biết.

Không đúng… thật sự không đúng.

Anh ta… căn bản không phải Chu Tu Dã.

2

Tôi nhìn trần nhà tối đen, tim đập dồn dập.

Đám cưới lần này được tổ chức tại nhà cũ ở thôn họ Chu.

Bố mẹ Chu Tu Dã mất sớm, anh lớn lên nhờ cơm trăm nhà.

Lúc đi mời rượu vừa rồi, anh nhận ra chính xác từng họ hàng láng giềng, thậm chí còn nhớ rõ bác Hai bị thương chân, không ăn được gừng.

Trên đời… sao có thể có hai người giống hệt nhau như vậy?

Nỗi sợ hãi lan khắp từng mạch máu. Anh bị thôi miên… hay đã bị mua chuộc?

Không thể nào. Chu Tu Dã là người trọng tình trọng nghĩa nhất.

Anh từng xông pha cứu người trong động đất, nhiệt huyết đầy mình, nếu không cũng chẳng được chọn đi làm nhiệm vụ nguy hiểm nhất.

Tôi lặng lẽ xoay người, mở trang cá nhân của anh.

Tính cách anh trầm lặng, bài đăng chẳng có mấy. Tấm gần nhất là ba ngày trước.

Anh đăng một bức ảnh chụp chung của chúng tôi ngày xưa.

Chúng tôi cầm hoa, đứng trước cổng trường, nhìn nhau mỉm cười.

Anh viết: “Cô gái của anh, cứ như vậy cùng nhau đi tới lúc tóc bạc nhé.”

Với một người đàn ông sắp kết hôn, điều này quá bình thường.

Bên dưới cũng toàn lời chúc mừng.

Tôi bỗng giật mình, không đúng… chúng tôi từng có thỏa thuận.

Tính chất công việc của anh không cho phép lộ diện, Chu Tu Dã luôn rất cảnh giác.

“Anh có nhiều kẻ thù, Đóa Đóa, em cũng phải cẩn thận.”

Có lần tôi chụp selfie, vô tình dính nửa gương mặt anh, anh bắt tôi xóa sạch.

Tôi thật sự tức giận: “Em đợi anh suốt ba năm! Ba năm này em không dám nói với ai anh đi đâu, anh không tham gia tụ tập của em, không gặp bạn bè em, ai cũng nghĩ bạn trai em là do em bịa ra!”

“Ổ tội phạm ma túy ở Bắc Myanmar đó đã bị triệt phá rồi, Tu Dã, anh thả lỏng một chút được không?”

Nhưng anh vẫn cố chấp: “Ác quỷ ở đó đáng sợ hơn chúng ta tưởng. Anh sợ còn cá lọt lưới. Đóa Đóa, đừng chê anh đa nghi, ba năm qua anh sống sót được là nhờ cẩn thận.”

Tôi cắn chặt môi, tiếp tục lướt xuống.

Nửa tháng trước, Chu Tu Dã về quê sửa sang nhà cũ chuẩn bị đám cưới.

Ngày 26 tháng 4, anh đăng một bức ảnh cổng nhà vừa được sơn mới, cùng một trang sách triết học Mác.

Cuốn sách đó là tôi để quên ở đây từ lần đầu cùng anh về quê vào kỳ nghỉ hè năm ba.

Nhưng… tại sao anh lại đăng cái này?

Bỗng nhiên, tôi nhớ lại mùa hè năm đó, Chu Tu Dã nhất thời hứng thú muốn dạy tôi nhập môn mật mã.

Anh thích viết mật mã lên lòng bàn tay tôi, để tôi đoán quy luật.

Tôi sợ nhột, lần nào cũng không nhịn được cười khúc khích, nép vào lòng anh: “Chu Tu Dã, anh có phải đang lợi dụng công việc không đấy? Anh dạy thật hay giả vậy?”

Anh nghiêm mặt, nghiêm túc nhìn tôi, rồi viết lại ba con số vào lòng bàn tay: “Số có thể tương ứng với chữ cái, theo cách anh nói mà tự giải đi.”

Tôi nghĩ mãi, buột miệng: “Em… em yêu anh?”

Nói xong tôi mới biết mình trúng kế, tức giận đấm anh liên tục.

Chu Tu Dã cười rung cả lồng ngực, trong mắt toàn là sự đắc ý.

“Đúng rồi, chính là ‘anh yêu em’, chúc mừng bạn học Trang Đóa đã học được.”

Ký ức dần rõ ràng.

Tim tôi đập như trống dồn, phóng to trang giấy đó hết lần này đến lần khác.

Đối chiếu từng dòng, tách ra, ghép lại.

Tu Dã, anh chờ em… nhất định phải chờ em!

Theo cách anh từng dạy, trước tiên lấy chữ đầu mỗi đoạn, rồi dịch toàn bộ đoạn thứ hai lùi một vị trí, đoạn thứ ba lệch hai vị trí… cứ thế tiếp tục…

Cuối cùng, từ những dòng chữ dày đặc, tôi tách ra được mười tám chữ:

【Con thỏ mọc mắt người】

【Đừng tin bất kỳ ai, kể cả anh】

3

Máu trong người tôi như đông cứng lại.

Thỏ tượng trưng cho nguy hiểm… vậy Chu Tu Dã đã phát hiện ra vấn đề, tại sao không nói cho tôi biết?

Là vì sợ tôi cũng bị cuốn vào nguy hiểm sao?

Tại sao thỏ lại có mắt người?

Tôi nghiền ngẫm hai câu này hết lần này đến lần khác. Tu Dã… rốt cuộc anh muốn nói với em điều gì?

Người tối qua ngủ chung giường với tôi… rốt cuộc là ai?

Vô số suy nghĩ va đập trong đầu, càng nghĩ tôi càng hoảng loạn. Khi bước ra khỏi phòng để hít thở—

Tôi bỗng khựng lại.

Bởi vì tôi nhìn thấy, đối diện nhà cũ có dựng một quầy tạp hóa nhỏ.

Năm nay là năm Ngọ, nhưng trên quầy của ông Trần lại dán một tờ tranh Tết năm Mão cũ nát.

Phần mắt của con thỏ bị trẻ con vẽ bậy thành mắt người.

Đây chính là… con thỏ có mắt người!

Tôi cố kìm nén cảm xúc cuộn trào, giả vờ hỏi chuyện như thường:

“Ông Trần, lúc Tu Dã sửa nhà, chắc cũng làm phiền ông nhiều nhỉ?”

Ông Trần cười xua tay: “Cháu nói gì vậy, là thằng Dã nó luôn chăm lo cho ông ấy chứ.”

“Nó tỉ mỉ lắm, mắt ông kém, hay có người mua đồ quỵt tiền, nó bày cách cho ông đặt quầy ở đây, ai dám quỵt thì tìm nó.”

“À đúng rồi, nó còn đặc biệt lắp cho ông một cái camera, như vậy ai giở trò, ông đều biết rõ ràng!”

Tim tôi đập nhanh hơn — camera?

Thì ra con thỏ có mắt người… còn có một tầng ý nghĩa khác.

Lớp nghĩa thứ hai… là giám sát!

“Vậy… ông cho cháu xem được không?”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, tay siết chặt, lòng bàn tay đầy mồ hôi lạnh.

Ngày 26 tháng 4… chính là ngày anh đăng bài.

Trong hình, Chu Tu Dã vội vã bước vào, nửa tiếng sau mới xách hành lý rời đi.

Tôi đột ngột ngồi thẳng dậy.

Hôm đó vừa mưa xong, lúc đi vào, đôi ủng của anh dính đầy bùn.

Nhưng lúc đi ra… ủng lại sạch bong, mới tinh!

Sự phẫn nộ xen lẫn sợ hãi dâng lên khắp cơ thể, tôi lạnh toát.

Người bước ra… là giả.

Chu Tu Dã thật… đã bị đánh tráo chỉ trong vòng nửa tiếng!

4

Đầu óc tôi ong ong như muốn nổ tung.

Nếu người bước ra là giả… vậy Chu Tu Dã thật đang ở đâu?

Anh xuất thân lính đặc chủng, lại từng nằm vùng nhiều năm, kinh qua trăm trận… sao có thể dễ dàng bị khống chế?

Rốt cuộc anh đã gặp phải chuyện gì?

Tôi lập tức gọi cho cấp trên của Chu Tu Dã.

Nghe xong toàn bộ báo cáo của tôi, phản ứng của đối phương lại không như tôi dự đoán.

“Cô Trang, ý cô là… người trở về không phải Chu Tu Dã thật?”

Giọng ông ta có phần lơ đãng: “Chỉ vì cậu ấy quên một câu nói đùa ba năm trước? Quên việc cô không ăn đường đỏ?”

Tôi sốt ruột: “Xin ông hãy tin tôi! Tôi không biết hắn làm bằng cách nào, nhưng người đàn ông đó thật sự không phải Tu Dã!”

“Vậy cô có chứng cứ không? Chứng cứ xác thực.”