Chương 1

Tôi mắc chứng sợ tiếp xúc với người khác giới rất nghiêm trọng.

Hồi tiểu học, trong hội thao của trường, thầy giáo nam muốn dạy tôi nhảy ngựa nên đứng phía sau đỡ tôi một cái.

Tôi lập tức sốc ngất tại chỗ, phải nằm viện hai ngày.

Sau đó có một nam sinh tỏ tình với tôi trước mặt mọi người, tôi căng thẳng đến mức nổi mẩn đỏ khắp người.

Mẹ cậu ta chạy tới mắng tôi làm bộ làm tịch, cho rằng tôi cố tình thả thính con trai bà ấy.

Bạn cùng bàn kéo tôi ra sau lưng, từ trên xuống dưới đánh giá cậu nam sinh kia một lượt.

“Cô à, cô ấy bị con trai cô dọa đến phát bệnh rồi, rốt cuộc ai mới là người được lợi thế?”

Sau khi trưởng thành, tôi gây dựng nên một nền tảng gọi xe dành cho phụ nữ, tên là “Nàng Đi”, chuyên kết nối hành khách nữ với tài xế nữ, lúc ấy mới miễn cưỡng giải quyết được vấn đề đi lại.

Ngày thứ ba sau khi được nhà họ Lương tìm về, thiên kim giả Lương Sở Sở chuẩn bị cho tôi một món quà gặp mặt.

Cô ta lừa một người đàn ông xa lạ vào phòng tôi, rồi khóa cửa từ bên ngoài.

Nửa tiếng sau, cô ta dìu mẹ tôi, dẫn theo anh trai tôi và mấy người họ hàng tới phá cửa.

“Mẹ, con thật sự không muốn nói chuyện riêng của chị ra ngoài, nhưng chị ấy đã đưa đàn ông về nhà rồi.”

Anh trai tôi đá tung cửa.

Trong phòng chỉ còn người đàn ông kia đang run lẩy bẩy, dán sát lưng vào tường.

“Người đâu?”

“Tôi thật sự không đụng vào cô ấy!”

“Cô ấy nói thà ngã chết cũng không chịu ở chung một phòng với tôi, sau đó trèo qua ban công nhảy xuống rồi!”

Cả đám người lập tức chạy xuống dưới.

Tôi đang nằm trên mái che mưa bị đập sập, trong lòng còn ôm một cái tổ chim bị chấn động rơi từ trên cây xuống.

Chân mẹ tôi mềm nhũn.

Tiếng khóc của Lương Sở Sở cũng nghẹn lại.

Tôi phủi bụi trên người, thở phào một hơi thật dài.

Thế này mới đúng chứ.

Quanh người không có lấy một người đàn ông, ngay cả hít thở cũng thấy thông thuận hơn.

1.

Quản gia gọi người mang thang tới, mấy nữ giúp việc luống cuống đỡ tôi xuống.

Lương Sở Sở là người đầu tiên tìm lại được giọng nói.

“Mẹ, chị sợ chúng ta nhìn thấy chị ở cùng người đàn ông kia nên mới cố ý nhảy xuống đấy.”

Cô ta nói vừa nhanh vừa gấp, như thể chỉ cần chậm một giây, lý do tôi nhảy xuống sẽ tự động biến mất.

Dì Dương đã chăm sóc nhà họ Lương nhiều năm nghe không nổi nữa.

“Tầng ba đấy!”

“Nếu bên dưới không có mái che, hôm nay đại tiểu thư còn có thể đứng ở đây sao?”

Chóp mũi Lương Sở Sở đỏ lên, lập tức đổi giọng.

“Con cũng chỉ lo cho chị thôi.”

“Dì Dương, sao dì dữ với con thế?”

“Có phải chị đã nói gì với dì rồi không?”

Cô ta nép sát về phía mẹ tôi, nước mắt nói đến là đến.

“Con biết mình không mang dòng máu nhà họ Lương.”

“Chị đã trở về, sớm muộn gì trong cái nhà này cũng không còn chỗ cho con nữa.”

“Con đi là được.”

Mẹ tôi lập tức ôm cô ta vào lòng.

“Con nói linh tinh gì vậy?”

“Con ở bên mẹ hai mươi năm rồi, từ lâu đã là con gái ruột của mẹ.”

Khi bà quay sang nhìn tôi, chút xót xa vừa rồi đã biến mất.

“Lương Sơ Đồng, con mới về được mấy ngày đã làm cả nhà gà bay chó chạy.”

“Chẳng qua chỉ ở cùng một người đàn ông một lát thôi, có cần phải nhảy từ trên lầu xuống không?”

Tôi vừa định mở miệng thì Lương Cảnh Thâm chen ra từ phía sau đám đông.

“Đủ rồi, đừng giả vờ nữa.”

Anh ta đứng rất gần tôi.

Mùi nước hoa nam trên người cứ xộc thẳng vào mũi tôi.

“Chẳng phải cô chỉ muốn mọi người nghĩ Sở Sở hại cô sao?”

“Để tranh giành sự cưng chiều mà đến mạng cũng dám mang ra đánh cược, cô đúng là chịu chơi thật đấy.”

Anh ta giơ tay kéo tôi.

Đầu ngón tay vừa chạm vào cổ tay tôi, dạ dày tôi lập tức co thắt dữ dội.

Ngay sau đó, nhịp tim loạn lên, cổ họng cũng bắt đầu thắt chặt.

Tôi rút tay về, loạng choạng lùi lại, nhưng anh ta lại tiến thêm một bước.

“Cô còn diễn nữa à?”

Hơi thở trong lồng ngực tôi càng lúc càng ngắn.

Trên mặt và cổ, từng mảng mẩn đỏ liên tiếp nổi lên.

Anh trai tôi vẫn đang nói gì đó, nhưng tôi đã không nghe rõ nữa.

Lúc trợn trắng mắt ngã về phía sau, tôi chỉ nghe thấy Lương Sở Sở hét lên.

“Anh, anh thật sự làm cô ấy chết rồi!”

Khi tôi tỉnh lại, phòng khách nhà họ Lương đã biến thành một phòng khám tạm thời.

Bác sĩ nữ cho tôi thở oxy, rồi chỉ cho mẹ tôi xem những mảng mẩn đỏ trên người.

“Phản ứng cơ thể của cô ấy là thật.”

“Loại phản ứng cấp tính do sang chấn tâm lý gây ra thế này, khi nghiêm trọng có thể ảnh hưởng đến hô hấp, không phải cứ dựa vào ý chí là kiểm soát được.”

Lúc này mẹ tôi mới hoảng.

Bà bảo anh trai tôi lui ra ban công, rồi ngay tại chỗ ra lệnh cho tài xế nam và người giúp việc nam trong nhà tạm thời chuyển đi nơi khác.

“Sau này mẹ sẽ không ép con nữa.”

Anh trai tôi đứng sau một lớp cửa kính xin lỗi tôi, giọng nhỏ đến mức như đang làm chuyện mờ ám.

Lương Sở Sở ngồi bên cạnh mẹ tôi, dùng khăn giấy lau khóe mắt vốn sạch trơn không có lấy một giọt lệ.

Cô ta không xin lỗi.

Trước khi rời đi, bác sĩ nữ đặc biệt giao bệnh án và danh sách thuốc của tôi cho mẹ.

“Không đơn giản là cô ấy ghét đàn ông.”

“Phản ứng stress này có liên quan đến những trải nghiệm trong quá khứ.”

“Nếu cố tình ép cô ấy thử tiếp xúc, tình trạng sẽ chỉ nặng hơn.”

Mẹ truy hỏi hồi nhỏ tôi đã gặp chuyện gì.

Tôi chỉ kể chuyện nhảy ngựa.

Tôi không nói cho bà biết rằng sau lần đó, vì sợ giáo viên nam, đã có một thời gian tôi không dám bước vào trường.

Mẹ nuôi đã ngồi cùng tôi bên ngoài cổng trường suốt cả một học kỳ.

Mỗi ngày bà xách theo hai chiếc ghế con.

Tôi dám tiến lên một bước, bà cũng chuyển ghế tiến lên một bước cùng tôi.

Khi nhà họ Lương tìm được tôi, mẹ nuôi đã qua đời được hai năm.

Mẹ nhìn tôi, có lẽ nghĩ rằng tôi sẽ nhân cơ hội này đòi bà cho mình một chút thương xót.

Tôi chỉ bảo bà nhớ kỹ lời bác sĩ, đừng để anh trai lại gần tôi nữa.

Bà hỏi tôi: “Bao nhiêu năm qua, sao con không tới tìm nhà họ Lương?”

Tôi cảm thấy câu hỏi này rất kỳ lạ.

“Người bế nhầm con là mẹ, đâu phải con.”

“Con biết phải đi đâu tìm ai chứ?”

Bà không ngờ tôi sẽ trả lời như vậy, vẻ u sầu trên mặt lập tức cứng lại.

Tôi trở về nhà họ Lương chỉ vì cảnh sát và bệnh viện đều đã xác nhận thân phận, hơn nữa mẹ tôi còn nói trước khi qua đời, cha có để lại một phần di sản cho tôi.

Tôi không định nhường thứ vốn thuộc về mình cho Lương Sở Sở.

Còn tình cảm mẹ con, nếu mẹ tôi muốn cho, tôi có thể nhận.

Nếu bà không muốn, tôi cũng sẽ không quỳ ở đây cầu xin.

Tôi cũng chẳng vội.

Mới là ngày thứ ba thôi.

Sau này những ngày bà phải xin lỗi tôi còn dài lắm.

2.

Lương Sở Sở chỉ ngoan ngoãn được đúng một đêm.

Sáng hôm sau, tôi vừa xuống lầu đã nghe thấy cô ta ngồi trong phòng ăn phân tích bệnh của tôi với mẹ.

“Mẹ, bác sĩ chỉ nói chị ấy sẽ xuất hiện phản ứng stress, chứ có nói chị ấy gặp bất kỳ người đàn ông nào cũng sẽ như vậy đâu.”

Anh trai tôi hỏi: “Em muốn nói gì?”

“Chị vừa trở về, trong nhà đã phải đổi tài xế, đổi người giúp việc.”

“Hôm nay chị ấy có thể lấy bệnh làm lý do yêu cầu đổi người trong nhà, ngày mai có khi nào lại yêu cầu đổi người trong công ty không?”

Bàn tay đang bưng bát cháo của mẹ tôi chậm lại.

Lương Sở Sở nhân cơ hội hạ giọng càng nhỏ hơn.

“Con không nói chị ấy nhất định đang lừa người.”

“Chỉ là nhà họ Lương lớn thế này, dù sao cũng phải nghĩ xa thêm một bước.”

“Lỡ chị ấy đổi người trong nhà thành người của mình trước, rồi lại nhúng tay vào công ty, anh trai phải làm sao?”

Sắc mặt anh trai tôi quả nhiên thay đổi.

“Cô ta dám!”

Tôi đứng ngoài cửa, im lặng nghe hết rồi mới bước vào lấy bữa sáng.

Mẹ tôi hắng giọng.

“Sơ Đồng, phòng trà cũ phía đông vẫn luôn để trống.”

“Bên đó có cửa riêng, cũng không cần đi qua nhà chính.”

“Con chuyển sang đó ở đi, sẽ tốt cho sức khỏe.”

Nghe thật chu đáo.

Phòng trà cũ ấy bốn phía lọt gió, mùa đông có thể miễn phí trải nghiệm cảm giác ngủ trong tủ lạnh.

Lương Sở Sở che miệng.

“Mẹ thật lòng nghĩ cho chị.”

“Chị sẽ không vì chỗ ở hẻo lánh mà giận chứ?”

Tôi gật đầu.

“Tôi rất hài lòng.”

Nụ cười trên mặt cô ta vừa xuất hiện, tôi lại quay sang hỏi quản gia.

“Phiền bác tìm giúp tôi một tấm biển được không?”

“Đại tiểu thư muốn viết gì?”

“Nam giới miễn vào.”

“Ai vi phạm tự chịu tiền thuốc men.”

Anh trai tôi ném thìa vào bát.

“Cô đang đá xéo ai đấy?”

“Tôi đề phòng đàn ông, liên quan gì đến anh?”

Anh ta há miệng, rồi lại ngậm lại.

Lương Sở Sở không cười nổi nữa.

Một tuần sau, mẹ tôi dẫn Lương Sở Sở tới xem thử tôi có phải đã ở không nổi nữa hay không.

Nhưng lúc họ tới nơi, căn phòng trà dột gió trước kia gần như đã biến mất.

Tôi cho sửa lại nó thành chỗ ở của mình, đồng thời tận dụng cánh cửa riêng biệt để làm một điểm nghỉ ban đêm cho các nữ tài xế của “Nàng Đi”.

Hàng rào cũ được thay bằng bức tường cây xanh cao hai mét, trên tường lắp đèn cảm ứng, ba nữ nhân viên an ninh thay ca tuần tra.

Bên trong được làm lại lớp cách nhiệt, ngoài khu tôi ở còn ngăn thêm vài phòng nhỏ cho tài xế nữ nghỉ chân.

Họ không cần đi qua nhà chính của nhà họ Lương.

Ban đêm chạy xe mệt, họ chỉ cần đi vào bằng cánh cửa riêng, tới đây rửa mặt, uống nước nóng, nghỉ một lát rồi chờ cuốc tiếp theo.

Nữ tài xế đầu tiên tới nghỉ là chị Trần, hơn bốn mươi tuổi.

Trên ghế sau xe chị ấy lúc nào cũng đặt một bộ đồng phục học sinh cũ của con gái.

Chị nói mình định hướng không tốt, tuổi cũng lớn, những nền tảng khác không muốn nhận.

Chị đã chạy cho “Nàng Đi”, nền tảng của tôi, được hai năm.

Học phí đại học của con gái đều là từng cuốc từng cuốc như vậy mà góp đủ.

Nửa đêm chị không dám ngủ trong xe.

Trước kia lúc buồn ngủ, chị chỉ có thể tới quán ăn mở cửa hai mươi bốn giờ, gục xuống bàn chợp mắt một lát.

Tôi ngồi trên tấm đệm xốp nghe chị nói, chợt cảm thấy nơi mẹ chọn cho mình cũng không tệ đến thế.

Ít nhất cánh cửa riêng này có thể mở cho các nữ tài xế vào ban đêm.

Nửa đêm về sáng, đồng nghiệp của chị Trần đưa một cô gái trẻ tới.

Cô gái đã đứng chờ rất lâu trước cửa một nhà hàng, không dám đi xe của người quen, lại mãi không gọi được tài xế nữ.

Sau khi chị Trần đón cô ấy lên xe mới biết cô vừa chạy thoát khỏi chỗ ở của bạn trai cũ, điện thoại chỉ còn chưa đến mười phần trăm pin.

Cô sạc đầy điện thoại ở trạm nghỉ rồi gọi cho chị gái.

Trong lúc chờ người nhà tới đón, cô chụp lại biển số xe của chị Trần và tên nền tảng.

Tôi ngồi ngoài căn phòng nhỏ nhìn, không bước tới hỏi rốt cuộc cô ấy đã gặp chuyện gì.

Nếu cô muốn nói, chị Trần sẽ nghe.

Nếu cô không muốn nói, nơi này cũng chỉ là một chỗ để cô an toàn chờ người nhà tới đón.

Mẹ tôi nhìn rất lâu, sắc mặt càng lúc càng khó coi.

“Mẹ cho con chỗ ở, không bảo con cải tạo công trình ở đây.”

Tôi đưa bảng kê sửa chữa cho bà.

“Không dùng tiền nhà họ Lương, cũng không động vào nhà chính.”

“Nếu mẹ không muốn con ở, hôm nay con dẫn người đi luôn.”

Đúng lúc có hai nữ tài xế từ ngoài bước vào.

Nghe câu này, cả hai đều nhìn mẹ tôi.

Bà nghiến răng.

“Mẹ nói không cho con ở bao giờ?”

“Ý mẹ là trước khi làm gì, con phải bàn với người trong nhà.”

Lương Sở Sở nhìn chằm chằm tấm biển “Nam giới miễn vào”, khẽ nói.

“Chị đúng là rất biết cách tìm chỗ thoải mái cho mình.”

Tôi nhìn cô ta.

“Biết làm sao được, tâm lý tôi yếu ớt, trong tay chỉ còn chút tiền.”

Khóe miệng cô ta giật một cái.

Sau khi trở về, cô ta càng muốn vạch trần bệnh của tôi hơn.

3.

Đầu tiên, Lương Sở Sở thuê một người mẫu nam trẻ tuổi, bảo anh ta ôm hoa xông vào trạm nghỉ của tôi.

Anh ta còn chưa chạm được tới cửa đã bị nữ bảo vệ ấn lên bức tường cây xanh.

Anh ta một mực khăng khăng mình giao nhầm hoa.

Tôi cho người mang hoa, lịch sử chuyển khoản và video camera trước cửa cùng tới đồn cảnh sát, mời anh ta đứng trước mặt cảnh sát nói rõ bó hoa rốt cuộc từ đâu mà có.

Lương Sở Sở lại nhân dịp bữa cơm gia đình xếp tôi ngồi giữa hai người đàn ông chưa kết hôn.

Tôi ôm chai nước dừa, bê cả người lẫn ghế chuyển sang bàn của mấy dì.

Một dì rất vui, nhiệt tình mời tôi ăn đủ các món quê nhà suốt cả bữa tối.

Lương Sở Sở ngồi đối diện, một miếng cũng không nuốt nổi.

Thử hai lần đều thất bại, cuối cùng cô ta nghĩ tới điện thoại.

Một giờ sáng, cô ta dẫn mẹ tôi tới gõ cửa.

Anh trai tôi chỉ có thể đứng bên kia tường sân, bật loa ngoài nói chuyện.

“Lương Sơ Đồng, cô ra đây cho tôi!”

Tôi khoác chăn mở cánh cửa bên trong, không cho họ bước vào.

Mẹ tôi đập một xấp ảnh chụp màn hình màu xuống bàn.

“Đây là tin nhắn con gửi cho vị hôn phu của Sở Sở.”

“Ảnh cũng không biết xấu hổ thế này.”

“Rốt cuộc con sợ đàn ông, hay chuyên trông mong đàn ông cho mình lợi ích?”

Lương Sở Sở cắn môi, vẫn luôn miệng xin giúp tôi.

“Mẹ, có lẽ chị chỉ nhất thời hồ đồ thôi.”

“Chị thích kiểu đàn ông lạnh lùng một chút, nhưng đâu thể vì thế mà nói những người đàn ông ấy không thể thích chị chứ?”

Tôi mở ngăn kéo, lấy điện thoại của mình ra.

Màn hình chỉ lớn bằng lòng bàn tay.

Hình nền là hai con cá vàng vẽ thô sơ.

Tôi bấm nút bên hông, loa lập tức đọc giờ.

“Hiện tại là một giờ mười bảy phút sáng.”

Tất cả mọi người đều im lặng.

Tôi đưa điện thoại qua.

“Điện thoại của tôi không chụp ảnh được, cũng không cài được phần mềm nhắn tin.”

“Nếu mọi người không tin, có thể nhờ cảnh sát kiểm tra lịch sử liên lạc.”

Lương Sở Sở nhìn chiếc điện thoại dành cho người lớn tuổi của tôi, mặt mũi méo xệch.

“Bây giờ còn có người mang loại điện thoại này theo người à?”

“Trước kia lúc nào cũng có người xin cách liên lạc của tôi.”

“Tôi nói không có, họ không tin.”

Tôi bấm một dãy số ngay trước mặt cô ta.

“Bây giờ tôi có số điện thoại, nhưng không kết bạn được.”

“Giải thích như vậy nhanh hơn.”

Anh trai tôi hỏi qua loa phóng thanh.

“Thế bình thường cô làm việc bằng cách nào?”